七月十六日，周六。
仙台市体育馆的客队更衣室弥漫着肌肉贴的淡淡药味和运动饮料的甜腻气息。影山飞雄坐在自己的柜子前，用白色绷带仔细缠绕左手的指关节。
这是高中时就有的习惯——用物理性的束缚感来稳定思绪。
腕表显示心率78，体温。皮质醇水平在晨间基础值上浮了15%。他默数着心跳，一、二、三……直到数字稳定在76。
渡边健太坐到他旁边的长凳上，正往膝盖上贴黑色的肌贴。
“第一次正式穿这身队服，感觉怎么样？”渡边指的是挂在柜门上的仙台青蛙队服。
深绿色的主场球衣，后背印着醒目的白色数字20，以及“KAGEYAMA”的罗马字。球衣在顶灯光线下泛着柔和的光泽，那是不同于训练服的、属于正式比赛的光泽。
影山将缠好绷带的手掌展开又握紧，测试灵活性。
“有点重。”他说。
不是物理上的重量，是象征意义的重量。这身球衣承载着俱乐部的历史、球迷的期待，以及一份职业契约的沉甸甸的责任。
“习惯就好。”渡边咧嘴一笑，拍了拍自己胸前的18号，“穿久了，就觉得是层皮。不过第一次，确实会多想。”
他压低了声音：“我首秀前一夜，梦见自己发球出界，砸中了裁判。”
更衣室的门被推开，饭纲掌教练走了进来。
他没有穿运动服，而是合身的深灰色西装，头发一丝不苟。战术板夹在腋下，目光扫过更衣室里十六名球员。
喧哗声像被掐断的弦，瞬间安静。
“都准备好了？”饭纲的声音不高，但每个字都清晰地敲在寂静的空气里。
“今天的对手，秋田风暴，上赛季V2联赛防守效率第三。他们喜欢用密集拦网和顽强的地面防守拖慢节奏，磨垮对手的耐心。”
他走到战术白板前，用马克笔快速画出示意图。
“所以我们的策略是，用速度撕裂他们的阵型。一传到位的情况下，打A、C两种快攻配合。不到位，就把球给铃木或佐佐木，让他们用个人能力解决问题。”
他的笔尖停在二传位置的图标上，转向影山。
“节奏由你掌控。快，但要稳。职业赛场的第一课，是明白‘快’不等于‘急’。你需要比对手的思维快秒，但动作的完成度必须是100%。能做到吗？”
“能。”影山回答，声音在安静的更衣室里异常清晰。
“很好。”饭纲的目光在所有人脸上停留片刻。
“这是练习赛，但也是你们向教练组、向球迷、向自己证明价值的机会。上场，然后留下痕迹。列队。”
十六个人站起身，在更衣室中央围成一圈，手臂搭在身边队友的肩上。汗水、呼吸和一种无声的张力在圆圈中心汇聚。
“仙台！”队长铃木低吼。
“必胜！”十六个声音合而为一，撞击在四壁，又反弹回每个人的胸腔。
------
通往球场的长廊幽深，脚步声在空旷的通道里回响。观众席传来的喧嚣越来越清晰，像潮水拍打堤岸的闷响。
影山跟在队伍末尾，深呼吸。
空气里有爆米花、汗水、地板蜡和某种难以名状的、属于大型聚集场所的亢奋气息。
走进场地的瞬间，高强度的聚光灯让他微微眯了下眼。
仙台市体育馆的主场能容纳近五千人，此刻坐了约七成。大部分是穿着绿色助威衫的本地球迷，方阵般的看台上，绿色的旗帜和横幅汇成一片晃动的海。
客队秋田风暴的深蓝色点缀其间，像海中的孤岛。
影山抬眼看向媒体区。
晴已经在那里了，穿着球队统一的绿色Polo衫，脖子上挂着工作证。她面前并排放着两台笔记本电脑，其中一台的屏幕正快速滚动着实时数据流。
似乎感应到他的视线，她抬起头，隔着半
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。