七月二十日，周五。
仙台机场国内出发大厅的清晨，弥漫着咖啡、行李箱轮子与空调系统混合的气味。
仙台青蛙队的十六名球员穿着统一的深绿色运动外套，在值机柜台前排成两列。
影山飞雄站在队伍中段，肩上背着装有护具和日用品的运动背包，脚边是贴有球队标志的行李箱。
他看了一眼腕表：早晨六点四十分。心率68，体温。数据正常，但胃部有种微妙的悬浮感——不是紧张，更像是身体对即将到来的环境剧变做出的本能预警。
“第一次客场？”
渡边健太的声音从旁边传来。这位北海道出身的二传手看起来完全放松，正用手机查看天气预报。
“嗯。”影山点头。
“大阪这个季节闷得很，像进了蒸笼。”渡边收起手机，拍了拍影山的肩，“而且他们的主场，观众席离球场近，声音能从四面八方砸过来。你最好有个心理准备。”
“怎么准备？”
“习惯它。”渡边咧嘴一笑，“或者假装习惯它。反正不能让对手看出来你受影响。”
队伍开始缓慢前移。影山拖着行李箱，目光扫过大厅。在球队工作人员的区域，他看到了晴。
她穿着和数据分析部同事一样的卡其色裤装，头发在脑后挽成利落的发髻，脖子上挂着工作证。她正和森川前辈低声交谈，手里拿着平板电脑，偶尔抬头确认一下队伍进度。
似乎感应到他的视线，晴抬起头，两人的目光在空中短暂交汇。她对他微微点头，嘴角是那个熟悉的、令人安心的弧度，然后继续和前辈讨论。
那是工作状态下的晴——专业，专注，与私下里和他在一起时柔和的样子判若两人。影山忽然意识到，这也是她职业生涯的重要一步：第一次以正式工作人员身份随队出征。
“登机牌拿好，护照都收收齐。”领队的声音传来，“托运完行李的直接去过安检，别在免税店逗留太久。十点整，十二号登机口集合。”
------
飞机在上午十点二十五分准时起飞。
影山的座位靠窗，旁边是自由人西村。这位三十岁的老将一坐下就戴上眼罩，调整好颈枕，不到五分钟就发出了均匀的呼吸声。
“他能在任何地方、任何时间睡着。”坐在过道另一侧的铃木低声说，“客场老手的技能之一。学着点，新人。”
影山点头，看向窗外。飞机爬升，仙台的街景迅速缩小，变成棋盘般的色块，然后被云层吞没。
他闭上眼睛，尝试小憩，但大脑异常清醒。他想起昨晚睡前，晴发给他的大阪体育馆数据分析报告。
报告有三十七页，详细到令人咋舌：场馆尺寸的细微差异，空调出风口的位置和风向，灯光角度对视线的影响，甚至观众席不同区域的噪音分贝预测。
其中一页专门分析了他作为二传可能面临的问题：“主场球馆的天花板颜色较深，与球的颜色对比度低，可能在高速传球时影响对球高度的判断。建议赛前适应性训练时，重点练习高弧度传球的落点控制。”
他睁开眼，从背包侧袋拿出平板，重新打开那份报告。手指划过屏幕，那些精确的数据和图表，像一层无形的盔甲，包裹住他对未知客场的不安。
“在看什么？”渡边从前排回过头，好奇地瞥了一眼屏幕。
“场馆数据分析。”
“哦，你那个女朋友做的？”渡边挑眉，“真厉害。我们以前可没这种待遇，全凭感觉适应。”
“她说数据能减少不确定因素。”
“确实。”渡边转过身，调整了一下座椅靠背，“不过影山，数据是死的，球场是活的。到了那儿，你得用自己的眼睛和身体去感受。数据是地图，但走路的是你自己。”
影山咀嚼着这句话。数据是地图，但走路的是自己。这个比喻意外地贴切。
两小时的航程在阅读和假寐中度过。飞机开始下降时，影
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。