第1章 血色染缸

晨雾像一匹被打湿的素绸，沉甸甸地压在长安城的西市上空。沈砚勒住马缰时，靴底碾过的青石板还洇着潮气，街角包子铺刚揭开的蒸笼里腾起白汽，混着巷弄深处飘来的靛蓝染料味，在他鼻尖缠成一股说不出的滞涩。马首垂下的铜铃在雾里晃出细碎的响，惊得檐角蹲伏的石兽仿佛活了过来，眼珠上的青苔都在微微颤动。

“少卿！这边！” 捕头赵猛的声音从斜对面的巷口撞出来，惊飞了檐下栖息的几只麻雀。他那身皂隶服的下摆沾着泥点，显然是一路跑过来的，看见沈砚翻身下马，喉结剧烈地滚动了两下，“周显…… 周老板他……” 话音卡在喉咙里，像是被什么东西攥住了，脸色白得像刚从染缸里捞出来的坯布。

沈砚的目光越过赵猛的肩头，落在巷内那扇斑驳的朱漆木门上。门轴处的铜环生了绿锈，被风一吹就发出 “吱呀” 的哀鸣，像极了垂死之人的喘息。他抬手按了按腰间的青铜匕首，那是祖父留给他的遗物，鞘身雕刻的缠枝纹早已被摩挲得发亮，此刻隔着锦缎，仍能感受到一种彻骨的寒意 —— 就像那年在灵堂守夜时，指尖触到的祖父冰冷的指节。

“进去说。” 沈砚的声音很平，听不出情绪。左眉骨上那道浅疤在雾色里若隐若现 —— 那是他十六岁追捕逃犯时，被对方用铁钩划下的，祖母总说这道疤让他看起来太凶，不像个读圣贤书出身的世家子弟。可此刻赵猛看着他的眼睛，只觉得那里面比刀疤更冷，像结了冰的曲江池，深不见底。

推开木门的瞬间，一股甜腻的腥气猛地钻进鼻腔。不是市井屠夫案上的鲜肉味，也不是药铺里晾晒的陈年血竭，而是混在浓烈染料味里的、带着腐朽感的血气。沈砚的脚步顿了顿，靴底碾过门槛时，听见木头发出细微的呻吟，像是不堪重负。眼角的余光瞥见门后墙根处，一团黑影 “嗖” 地窜了出去，带起的风卷着几片枯叶，在青石板上打了个旋，留下几道细碎的爪痕。

“猫！” 赵猛低喝一声，就要去追。他腰间的铁尺撞在刀鞘上，发出 “哐当” 的脆响，在这寂静的晨雾里显得格外刺耳。

“不必。” 沈砚按住他的胳膊，指尖触到赵猛粗布衣袖下绷紧的肌肉。他的目光已经被后院的景象攫住：七八个半人高的染缸并排立在青石板上，缸沿结着深褐色的垢，像干涸的血痂。最东侧那口染缸里，浑浊的液体泛着诡异的暗红，一匹绸缎正慢悠悠地在水中浮动，边缘处缠绕着一截苍白的手臂，指节处还套着枚青玉戒指，在暗红光晕里闪着冷光，像只窥视的眼睛。

赵猛的声音发颤：“今早伙计来上工，就见这缸里…… 浮着东西。” 他从怀里掏出块帕子，却忘了擦额角的汗，那汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖凝住，“周显是城西有名的染坊老板，做的都是上等绸缎生意，去年还给贵妃娘娘染过一匹孔雀蓝的云纹绫，怎么会……”

沈砚没接话。他缓步走到染缸边，每一步都踩在青石板的接缝处，发出 “笃笃” 的轻响，像是在叩问这染坊的过往。靴底踩过的地方，积着层薄薄的染料渣，黑中带紫，像凝固的血。他蹲下身，看见缸壁上沾着些细碎的丝线，凑近了闻，除了染料的腥气，还有种极淡的、类似檀香的味道 —— 那是东宫贡品里常用的迦南香，寻常百姓根本用不起。缸里的绸缎还在动，不是被水流推动的那种浮动，而是带着某种节律的、类似呼吸的起伏。他眯起眼，看见绸缎的织纹里隐约透出些奇异的图案，像是被血浸透的宫墙轮廓，角楼处还绣着只蜷缩的狐狸，尾巴卷着团云雾。

“这料子……” 沈砚伸出手，指尖刚要触碰到水面，手腕突然被什么东西狠狠撞了一下，力道之大让他差点栽进缸里。

“喵 ——！”

一声尖锐的猫叫刺破晨雾，惊得远处传来几声狗吠。刚才窜进门后的那团黑影正弓着背站在缸沿上，通体漆黑的毛根根倒竖，唯独尾尖那撮白毛像团跳动的火焰。它的前爪搭在染缸边缘，爪缝里嵌着的染料，与那匹血色绸缎竟是同一种暗红，连光泽都分毫不差，像是从同一个染缸里捞出来的。