月光还在天台的栏杆上懒懒地爬着，一寸寸移向阴影深处。风比方才更添了几分清冽的凉意，卷着城市高空特有的、不知来处的微尘。齐砚舟睁开眼，视线微垂，便看见岑晚秋仍靠在自己肩上。她的呼吸已然平稳，胸脯随着均匀的吐纳微微起伏，像是坠入了一段浅眠，却又没完全沉入梦境，睫毛偶尔会极细微地颤动一下。他试着动了动有些僵硬的脖颈，后腰那几节久坐的脊椎骨立刻传来一声轻微的“咯吱”脆响，连带着持刀过久的肩膀也像灌了铅似的发沉。
他低下头，嘴唇几乎贴上她的发丝，声音压得极低：“风凉了，进去吧。”
她没有睁眼，只是在喉间轻轻地“嗯”了一声，带着浓重的鼻音和睡意。然而，那只原本搭在他臂弯的手，却顺着他小臂缓缓滑下，最终，指尖虚虚地勾住了他白大褂略显磨损的衣角，轻轻拽着，没有松开。
他懂了。没有催促，只是极缓慢地、尽量不惊动她地站起身，顺手捞起长椅上那件属于她的薄呢外套，搭在自己臂弯。然后转过身，面对着依旧闭目小憩的她，伸出手，掌心向上，静静地等待着。
她仿佛感知到了光线的变化和近在咫尺的体温，终于掀开眼帘，眸光还带着初醒的迷蒙，望向他伸出的手，又抬起，落在他脸上。月光下，她嘴角有一点点极细微的、向上翘起的弧度，不大，却异常真实，确确实实是一个放松的、信赖的微笑。她将自己的手放入他的掌心。
他的手干燥而温暖，掌心有薄茧，指节因常年握持精细器械而显得比常人更宽大有力。她收拢手指，握紧了些，借着他的力道稳稳站起，直到双脚完全踩实了冰凉的水泥地面，才稍稍松了力道，却并未完全放开。
两人之间依旧没有言语。默契地前一后，沿着那道敞开的检修小门，步入楼梯间。脚下的水泥台阶被岁月磨去了棱角，边缘泛着陈旧的灰白，一侧的扶手漆皮斑驳脱落，露出底下锈蚀的金属。他们的脚步声在空旷的楼梯间里被放大，却又被刻意放得很轻，一前一后，节奏却奇妙地吻合，嗒、嗒、嗒，像某种心照不宣的密码。
下到四楼转角平台，感应式的走廊灯随着他们的靠近，一盏接一盏地苏醒，次第亮起冷白的光，瞬间驱散了楼梯间的昏暗，也照亮了光洁地砖上几道不知何年留下的、深刻的划痕。走廊尽头，那扇紧闭的、贴着“医护休息室”亚克力标识的门缝底下，泄出一线温暖柔和的黄光，像黑夜中的一座孤岛灯塔。
齐砚舟自然地走在前面半步，伸手推开了那扇门。
门内空间不大，却收拾得井井有条。一张折叠行军床靠墙摆放，床单铺得平整，被子叠成标准的方块，棱角分明。床头柜上，一盏小小的鹅颈台灯亮着，洒下橘色光晕。角落里的饮水机正发出轻微的“咕嘟”声，显示刚完成一轮加热。对面是一排铁灰色的储物柜，最上层有一扇门虚掩着，露出半瓶未喝完的、标签皱巴巴的运动饮料。
他先一步走进这方私密的天地，反手将门轻轻带上，“咔哒”一声，内嵌的锁舌稳稳合拢，将外界的走廊、灯光、声响都隔绝开来。
岑晚秋站在门口玄关处，没有立刻进来。她抬手，将身上那件墨绿色旗袍外的薄呢披肩解下，仔细地对折了两次，抚平，然后放在门边一把空着的、铺着旧报纸的椅子上。发髻间的银簪在台灯的光线下，倏地闪过一道冷冽而精致的微芒。
齐砚舟走向饮水机，撕下两个一次性纸杯，弯腰接了两杯温水。他转过身，将其中一杯递向她。她伸手去接，两人的指尖在杯壁交接的瞬间轻轻擦过，他的指腹温热，甚至有些发烫，透过薄薄的纸杯壁传递过来。
她抬起眼睫看他。
他也正看着她。
四目相对的刹那，某种难以言喻的、柔软而熨帖的东西在空气中无声弥漫开来。两人几乎是同时，嘴角不受控制地向上扬了扬，没有声音，但眼睛里都有了光，那是一种卸下所有重负、尘埃落定后的松弛与安然。
他将自己那杯水随手放在旁边的柜子上，没有再端起来的意思。然后，他向
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。