听四姨说：“做手术那年，四姨父躺在病床上，枯瘦的手抚着小腹，忽然笑了，眼角的褶皱里漾开旧时光的影子，缓缓开口：‘还记得第一次去三州，我可是揣着整个江远市的盼头去的。’那年他还年轻，背着帆布背包，裹着鼓鼓囊囊的行李，从江远市坐汽车到江北歇了一晚，次日又颠簸一整天才抵省城。望着鳞次栉比的高楼，他攥紧介绍信，辗转找到省木材公司，终于从乡镇企业局拿到了那张盖着大红公章的木材指标批文。那是树木稀缺的川东丘陵江远市最急需的东西，是建校舍、修民房的指望。”
四姨父攥着批文，左右张望无人，竟猫进了公共厕所，把批文塞进贴身衣兜最里层，又拍了拍胸口，这才松了口气，大步往去阿坝的汽车站赶。他那时衣着整齐，精神头十足，走在省城街道上，连风都觉得是暖的。望着街边气派的楼房，他心里盘桓：这批木材拉回去，能不能给江远也盖起像样的楼？阿婆家的土墙早裂了缝，屋顶茅草一到雨天就漏，每逢梅雨季，老人家的风湿便犯得厉害，要是能拿木材做块隔板盖瓦，她夜里也能睡个安稳觉了。这么想着，他又摸了摸怀里的批文，嘴角的笑意压都压不住。一路辗转，四姨父终于到了南南县的吾果林场。一个四十岁上下、身形瘦削却干练的中年男人接过批文，打量着他笑问：“你叫平平？”
“是啊，我就是平平，这名字是我爹取的，有啥问题吗？”四姨父下意识挺直脊背答道。
中年男人又核对了一遍批文上的红章：“没问题，就是例行把关。你是头一回来吧？”
“您咋知道？”四姨父诧异。“林场的老熟人我都认得。”男人笑了笑，随后便细细给他讲了进山出山的路线、木材质检的标准，还有回程的运输方案。
四姨父如获至宝，先去招待所定了住处，又不放心，跑到林场周边打听运输路径，确认旁人说辞和中年男人一致，才踏实去江边租了块宽敞场地，专用来囤放木材——这是运木回乡的第一道关口。之后他便住进林场，见有东风车从山里拉木出来，或是空车返程，就赶紧凑上去请司机帮忙运货。到了山里的装货点，他只负责量尺寸、计方数，从不多问价格，那时都是国家定的计划价，没人会私下议价。等林场工人把木材砍倒整理好，往东风车上装时，四姨父总要先检查车尾部的树梢，看木料是否码得严丝合缝，会不会在途中晃动脱落。他先在心里估个大概，再掏出卷尺精准丈量，木料粗些是赚，细些是亏，但他从不在意这些，只盼着能把木材平安拉回家乡。
那时的东风车，一车顶多装几方木材，省上批的几百方木料，全部运到江边货场，足足耗了二十多天。而从阿坝把木材运回江远，在交通闭塞的八九十年代，是一场实打实的生死较量。多数时候，木料会经江邮入涪江，走水路联运到蓬七。
有时四姨父得先把木料运到松潘县的河边，装上千平米的大木筏，顺着岷江干流往下漂，过都江堰、彭山，再转入嘉陵江。那些木材被麻绳捆得密不透风，四姨父就吃住都在筏上，有时倦极了，便蜷在木料堆里合眼。江上的潮气裹着寒气往骨头缝里钻，他只裹了件薄棉袄，夜里冻得缩成一团，实在扛不住了，就捡些干树枝拢个小火堆，靠微弱的暖意熬到天明。
筏子从高原峡谷冲往平原低谷时，浪头能掀翻半边筏身，他得死死攥住木捆，稍不留神就会坠入江中。有一回，筏子撞上暗礁，半截木料散了架，他整个人被卷入江里，呛了好几口冰冷的江水，被筏工捞上来时，嘴唇都紫了，却还死死护着怀里的货单。几百公里水路，急流险滩密布，其中的凶险，只有他自己清楚。偶尔也走陆路，却要多次转运。那时阿坝、松潘一带的木材运输，全靠崎岖的盘山公路。东风车驮着又长又重的木料，车轮碾过窄道，四姨父的心也跟着山路打弯。尤其是转弯处，车轮离悬崖边缘只有半尺距离，稍有不慎便是车毁人亡，好在林场工人有经验，把木料粗头朝前、细梢朝后，能减轻车身失重的风险。即便如此，几百公里山路也得走十多天，遇上塌方，一困就是数月，最长的一次，他在红原滞留了半年。
“红原那
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。