1916年2月21日，上午9时47分，凡尔登东北方向
炮击的轰鸣在持续三小时四十七分钟后突然停止。那种寂静比炮声本身更加震耳欲聋——仿佛整个世界在巨大噪音后突然失聪。前线二十公里宽的地带上，只有零星的爆炸声和燃烧的噼啪声打破这诡异的宁静。
在德军第一波攻击部队出发阵地的地下掩体里，第5掷弹兵团团长弗里德里希·冯·施托伊本上校抬起手腕，盯着秒针走过最后几格。9时50分整。
他深吸一口气，那种混合着硝烟、泥土和焦糊肉体的气味如今已经熟悉到令人麻木。透过掩体的观察缝，他看到外面的世界已经变形：曾经覆盖着稀疏树木和灌木的山坡，现在是一片月球表面般的弹坑地貌；原本清晰的法军堑壕线，现在只是地面上的一些断续的凹陷；只有几座混凝土堡垒仍隐约可见轮廓，像从地狱中冒出的巨兽骸骨。
“全体注意——”他的声音在混凝土掩体中回荡，通过传声管传到每一个相连的地下室和堑壕，“上帝与吾等同在！为了皇帝！为了德国！前进！”
命令通过灯光信号、传令兵和残存的电话线传遍整个攻击正面。从北面的奥尔讷村到南面的布拉邦特，在十二公里宽的战线上，九个德国步兵师——超过十五万名士兵——同时跃出了他们的掩体。
---
第5掷弹兵团，中央攻击群
汉斯·拜尔下士是第一批爬出堑壕的人之一。他的连队被分配在攻击波次的最前沿，任务是在炮火延伸后立即占领法军第一道防线。
眼前的景象让他瞬间僵住了。
三小时前，这里还是相对完整的战场地貌：铁丝网、堑壕、机枪巢、观察哨。现在，只有一片被反复耕耘过的焦土。弹坑一个接一个，有些深达四五米，积满了浑浊的泥水。扭曲的金属碎片、断裂的木材、破碎的沙袋、还有……残肢。很多残肢。
“别发呆！”连长奥托·克劳泽中尉的吼声从他身后传来，“按训练来！散兵线！快速前进！”
拜尔强迫自己移动。他端起步枪，以半蹲姿势开始小跑前进，眼睛不断扫视前方可能残存的抵抗点。他的连队以稀疏的散兵线展开，士兵间距五到十米，这是为了减少炮火杀伤的战术要求。
起初的几百米几乎像演习。没有枪声，没有抵抗，只有脚下泥泞的吮吸声和偶尔踩到什么的触感——拜尔尽量不去想自己踩到了什么。
然后他们遇到了第一具完整的尸体。是个法国兵，仰面躺在弹坑边缘，防毒面具还戴在脸上，但胸腹部被弹片完全撕开，内脏暴露在外，已经冻结成暗红色的一团。尸体周围散落着步枪零件和一个被炸扁的水壶。
“继续前进！不要停下！”克劳泽中尉的声音再次响起。
拜尔绕过尸体，但眼睛无法移开。那法国兵看起来不超过二十岁，和他自己差不多大。如果不是制服不同，他们可能有很多共同点：也许都喜欢足球，都害怕死亡，都希望战争快点结束。
“下士！左边！”
拜尔的思绪被战友的警告拉回现实。他本能地转向左侧，看到一个法军机枪巢的残骸——混凝土被炸碎了一半，一挺霍奇基斯机枪扭曲地挂在射击孔外，两名法军士兵倒在旁边，已经死了。
但就在机枪巢后方十几米处，一个弹坑边缘，有东西在动。
拜尔立即举枪瞄准。透过准星，他看到一个法国兵正试图从泥土中爬出来。那人显然在炮击中幸存，但被震晕或掩埋了，现在才恢复意识。他没有武器，双手空空，军服破烂，脸上满是血污。
按照训练，拜尔应该开枪。敌人就是敌人，任何犹豫都可能致命。
但他扣不下扳机。那法国兵看起来如此……无助。他挣扎着站起，茫然地环顾四周，显然还没完全理解发生了什么。
“俘虏他！”克劳泽中尉的命令解决了拜尔的困境。
两名德国士兵冲上前，用枪指着法国兵，示意他举起双手。法国兵顺从地照做，被迅速搜
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。