第31章 蓝色文件夹的提醒

二零一零年末，县城冻得像块脆玻璃。

碎雪子沙沙地刮着国信办公楼的窗，如同无数只小手在窗外翻捡陈年旧账。

冰花在玻璃上扭曲变形，把屋里的光都映得透出几分寒意。

赵山河坐在办公桌后，指尖捏着一张对折的便签，纸上是周磊刚送来的消息——“林晟从鑫源小额贷款借1oo万，月息3，抵押鼎盛府未售房源”

。

便签的边缘被他捏得皱，指节泛白，墨色的字迹晕开一点，像块没擦干净的污渍，洇在“月息3”

那几个字上，像滴在雪地上的血。

桌角的蓝色文件夹敞着，最上面是安居苑项目的验收报告，盖着“合格”

的红章，红得扎眼；下面压着一叠剪报，标题用红笔圈着——“2oo9年邻市鑫源地产资金链断裂，高息借贷致项目烂尾”

“某房企借高利贷扩张，三月利息吞掉半项目”

。

这些是他年初从行业报上剪下来的，每篇都用铅笔在空白处写了批注，“月息3，年化36，远法定上限，这不是借贷，是饮鸩止渴——人总以为自己能在毒性作前停药”

“高杠杆是时间的陷阱，短期填的是窟窿，长期埋的是自己，多少人栽在‘再等等就回款’的自欺里”

。

他的蓝色文件夹，不是简单的案例汇编，是试图从他人溃烂的‘过去’里抠出教训，钉进国信的‘未来’里——他信时间是线性的，种什么因，必结什么果。

“赵总，要找林总谈谈吗？”

周磊站在桌前，手里拿着笔记本，笔尖悬着，等着记录。

他刚从建材市场回来，施工队老周偷偷跟我说，林晟用那1oo万付了建材款时，特意叮嘱他们别往外说利息的事，只拍着胸脯保证“三个月内肯定回款，到时候给大家奖金”

——说这话时，林晟的手在抖，却没人敢问为什么。

赵山河把便签放进文件夹，压在鑫源地产的剪报上，指尖在“月息3”

上划了划，指甲蹭过纸面，留下一道浅痕。

“去约吧，就说我有项目合作的事找他，在巷口的‘老普洱’茶馆见。”

他不想在办公室谈——国企领导找私企老板谈高利贷，传出去像多管闲事，也怕林晟觉得是“居高临下教训人”

，反而更抵触。

他指尖摩挲着“国企担当”

的锦旗边角，突然想起去年错过的城西地块——要是当时敢冒点险，国信现在是不是能多两个保障房项目？这念头刚冒出来，就被他按下去，像掐灭烟头，只留下一点烫人的悔意。

茶馆里很暖，炭炉上煮着普洱，热气袅袅，模糊了窗外的雪景，空气中飘着淡淡的茶焦香。

林晟来得晚，裹着件黑色羽绒服，领口沾着雪，进门时还打了个哆嗦。

坐下后，他从内袋里摸出手机，看了眼时间，又顺手摸出那张深圳旧车票，放在桌上。

那张深圳旧车票在他掌心烫，不是炫耀的资本，是一道愈合不了的时间伤疤——2ooo年差的5万，像根刺扎在他时间感知里，让他总觉得‘现在’必须赌，才能修正那个‘错过’的平行人生。

他指尖在“深圳”

两个字上反复搓，纸页边缘磨得起毛，不是想搓掉那行“当时差5万”

，是想确认那道伤疤还在——那是他半个人生的分界线，左边是踏实卖瓷砖的林晟，右边是怕再错过的赌徒。

“赵总找我，是有代建的活？”

林晟先开口，语气里带着点急切，也带着点防备。

他知道赵山河看不上他的玩法——之前“假离婚破限购”

的事，赵山河还向住建局递了报告，虽然最后只是口头警告，但两人心里都横着根刺。

赵山河没绕弯子，从公文包里掏出蓝色文件夹，打开，拿出鑫源地产的剪报，推到林晟面前：“你看看这个，邻市的鑫源地产，去年借了月息4的高利贷，跟你一样，觉得‘三个月就能回款’。