老槐树下的石磨盘裂了。
是被昨夜的雷劈裂的。裂纹像条暗紫色的蛇，从磨心蜿蜒到边缘，缝隙里还嵌着些焦黑的碎木屑，凑近了能闻见一股焦糊里裹着铁锈的怪味。王阿婆蹲在磨盘边，枯树枝似的手指抠着裂纹里的碎渣，嘴里念念有词：“作孽啊，这月要吃人了……”
我拎着刚买的月饼走过去时，她正把一块碎木屑塞进嘴里，嚼得咯吱响。我赶紧把她的手拉开，塑料袋里的莲蓉月饼硌得手心发疼：“阿婆，这不能吃！有毒的！”
王阿婆抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，死死盯着我身后的天空。我顺着她的目光看去，正午的太阳明明晃眼，可她像是能穿透强光似的，嘴角扯出个诡异的笑：“有毒？等后天夜里，那血月亮出来，连骨头都剩不下，还怕这点毒？”
我以为她又犯了糊涂。我们这靠山屯穷，年轻人都出去打工了，剩下的老人们总爱说些神神叨叨的话。王阿婆更是个中“翘楚”，去年中秋说月亮会变绿，结果那天晚上多云，连月亮影子都没看着。可今天她的样子不一样，脖子上那串戴了几十年的桃木珠，珠子间的红绳都被汗水浸成了深褐色，她攥着珠子的手，指节泛白得像要折断。
“阿婆，您别瞎想，后天是中秋，天气预报说晴天，能看见圆月。”我把一块月饼递到她手里，“你看，我买了你爱吃的莲蓉馅。”
她没接月饼，反而抓住我的手腕，指甲几乎嵌进我肉里。我疼得想挣开，却听见她压低声音，一字一顿地说：“不是圆月，是血月。民国三十一年那回，也是这样的血月，屯子里少了七个人，最后在老井里捞上来，都没了皮……”
她的声音里带着哭腔，我这才注意到她的眼角有泪。王阿婆很少哭，哪怕三年前她唯一的儿子在城里工地上摔死，她也只是坐在门槛上，三天三夜没说话。我心里发毛，刚想再问，就听见村头的大喇叭响了，村长李建国那破锣嗓子穿透了整个屯子：“各家各户注意了！后天中秋，晚上七点到村部广场集合，乡里派了文化队来表演，还发月饼！都得来啊！”
王阿婆猛地松开我的手，像是被烫到似的，踉跄着往后退：“不去！谁都不能去！那不是表演，是喂月亮！”她说着，转身就往自己家跑，背影佝偻得像棵被狂风压弯的草，嘴里还在喊：“关上门，堵上窗，别让月亮看见……”
我站在原地，手里的月饼突然变得冰凉。靠山屯的老井我知道，就在村部广场旁边，去年修水管时被填上了，上面铺了层水泥，还画了个太极图。当时李建国说这是“镇风水”，现在想想，倒像是在掩盖什么。
回到家时，我妈正在院子里晒玉米。她看见我手里的月饼，皱了皱眉：“买这个干啥？李村长说了，后天集合就发，别浪费钱。”
我把王阿婆的话跟我妈说了，她却嗤笑一声：“那老太婆脑子早就不好使了，你也信？民国三十一年？那时候她才几岁？净瞎编。”
我还想争辩，我妈却把手里的玉米簸箕往地上一放，声音沉了下来：“你别跟她瞎混。李村长说了，后天必须去，不去的话，明年的低保就没了。”
我愣住了。我们家就靠我妈那点低保和我在镇上打零工的钱过活，要是没了低保，日子就没法过了。我妈见我不说话，叹了口气，走过来拍了拍我的肩膀：“去吧，就是凑个热闹，能有啥事儿？”
可我总觉得不对劲。晚饭时，我听见隔壁张婶在跟她男人吵架，声音很大，断断续续传过来：“……你忘了你爹去年咋没的？就是去了村部回来，半夜就喊肚子疼，第二天就没气了！今年说啥也不去！”
“你小声点！”张叔的声音压得很低，“李村长说了，去年是意外，今年有乡里的人在，没事的。再说，不去低保就没了，你想让娃辍学？”
后面的话我没听清，只觉得后背发凉。去年中秋，张叔的爹确实没了，当时说是急性阑尾炎，可张叔家穷，没去医院，就找了村里的赤脚医生看了看，随便埋了。现在想想，那时候好像也有人说
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。