孙连城把车停在大风厂正门外十米处。
警灯在远处闪烁，红蓝光打在铁门上，映出几道焊死的钢筋轮廓。
他没有立刻下车，而是盯着前方。
三十多个工人站在门内，手里握着钢管，有人蹲在地上抽烟，烟头忽明忽暗。
王文革站在最前面，额头缠着绷带，血迹已经干了，渗进纱布边缘。
他推开车门，风立刻灌进来。
一名工人抬头看见他，猛地站起身，把钢管往地上一顿。
其他人陆续围拢，眼神警惕。
“你们不能进去。”
王文革开口，声音沙哑，“今天谁敢动厂子，就从我尸体上踩过去。”
孙连城没说话，也没靠近。
他站在原地，看着这群人。
他们脸上有疲惫，有愤怒，也有恐惧。
他知道这些人不是冲他来的，也不是真要闹事。
他们是被逼到这一步的。
远处传来拐杖敲击地面的声音。
一下，又一下，节奏缓慢但稳定。
众人回头，看见一个老人从夜色里走来。
他穿着旧式军装，身形佝偻，右手拄着一根黑木拐杖，左手插在外套口袋里。
陈岩石一步步走近厂门。
没人拦他，也没人说话。
他走到王文革面前，看了他一眼，然后转向铁门。
他把拐杖插进两根钢筋之间的缝隙，身体靠上去，喘了口气。
“1978年，”
他说，“我在这片空地上焊过第一台机床。”
工人们愣住了。
有几个年纪大的互相看了一眼，低下头。
“那时候没有厂房，没有设备，连电都不稳定。”
陈岩石声音不高，但每个字都听得清楚，“我们白天干活，晚上开会，饿了啃窝头，冷了挤在一起睡。
建这个厂，花了三年零四个月。
不是为了赚钱，是为了活命，为了让工人有口饭吃。”
他顿了顿，抬手摸了摸铁门上的锈迹。
“现在有人想拆它？”
他冷笑一声，“可以。
但得先拆了我这把老骨头。”
王文革嘴唇动了动，没出声音。
他低头看着自己手里的钢管，慢慢松了点劲。
孙连城站在后面，一直没动。
他看着陈岩石的背影，那件洗得白的军装贴在瘦弱的身上，风吹得衣角微微晃动。
他忽然想起自己办公室墙上挂着的那幅星图——那是他当航天工程师时亲手画的银河坐标图，后来一直挂在区政府办公室最显眼的位置。
这些年，他很少抬头看它。
可此刻，那张图在他脑子里格外清晰。
他转身走向秘书，低声说：“去车上拿东西。”
秘书一愣，“您说啥？”
“把我办公室墙上的星图取下来，送到厂门口。”
“现在？”
“对，现在。”
秘书不敢多问，快步跑向轿车。
孙连城重新站定，目光扫过在场每一个人。
工人们不再叫嚷，也没有散开，但他们的眼神变了。
不再是单纯的防备和敌意，而是多了一种说不出的东西。
几分钟后，秘书抱着卷轴回来。
孙连城接过，亲手打开。
星图铺展开来，黑白线条清晰，标注着密密麻麻的编号和坐标。
他走到铁门前，伸手将图的一角钉在门框上方。
钉子是工人递过来的，锤子也是。
“这图挂了十几年了。”
他说，“我一直觉得它是我的念想。
但现在我想通了，有些东西不该只属于一个人。”
他把最后一颗钉子敲进去，退后一步。
星图在风中轻轻摆动，像一面旗帜。
“大风厂能撑到现在，靠的不是哪个领导一句话，也不是哪笔贷款。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。