第4章 琴琴

进琴琴的脑海。她不是指那些保健品广告里的概念，而是某种更本质的东西 —— 像林浩那样，知道自己在做什么的清醒。

电话那头还在喋喋不休，琴琴看着键盘上磨出的指痕，突然笑了。她按下静音键，给自己倒了杯冷水。窗外的天阴下来，远处的写字楼隐在灰蒙蒙的雾气里，像一座座沉默的孤岛。

“先生，” 她取消静音，声音出奇地平静，“我们可以安排师傅明天上门检修，另外我给您申请了儿童安全锁的赠品，您看……”

对方愣了一下，语气缓和下来：“…… 那你们师傅早点来。”

挂断电话时，琴琴发现夕阳正从云层里钻出来，给办公桌镀上一层金边。她点开林浩的朋友圈，最新一条是凌晨四点发的：“代码和晨光都是甜的”，配图是电脑屏幕反射的朝霞。

琴琴关掉聊天窗口，开始处理下一个订单。系统提示有新客户进线，她深吸一口气，按下接听键，声音里带着自己都没察觉的笑意。

也许这个世界上，真的有两种人。一种在抽屉卡住时只会咆哮，另一种在爬排水管时也能看清月亮。而她的工作，大概就是隔着电话线，听着两种世界的回声。

琴琴按下接听键的瞬间，听见奥奥在隔壁工位发出机械的应答声。“您好，德德家居很高兴为您服务。” 女孩的声音像被设定好的程序，每个字的间隔都精确到毫秒。琴琴记得奥奥刚来时总爱说 “我觉得”，现在却只会复述知识库的标准答案。

“您的问题我已记录，将在 24 小时内回复。” 奥奥挂电话的动作流畅得像机器人，手指在键盘上敲击的节奏永远是三短一长。上周有客户投诉餐桌有划痕，奥奥反复念着 “实木家具难免有瑕疵”，直到对方怒吼着要投诉到消协，她才突然僵住，眼泪毫无预兆地砸在键盘上。

琴琴的新来电是个年轻女人，说刚买的梳妆台镜子里有黑影。“会不会是……” 对方的声音发颤，琴琴突然想起奥奥说过，那个客户后来承认是自己晚上不卸妆，影子看着吓人。

“您方便拍段视频吗？” 琴琴转动着圆珠笔，笔杆上的漆已经磨掉一块。她想起林浩高中时总用的那支钢笔，笔帽上刻着歪歪扭扭的 “忍” 字，后来在网吧被偷走时，他居然笑着说 “旧的不去新的不来”。

“琴琴，奥奥又哭了。” 莉莉凑过来，压低声音，“刚才那个客户说衣柜门会自己打开，她直接把话术手册摔地上了。”

琴琴走到奥奥工位旁，看见女孩正趴在桌上发抖，肩膀耸动的频率像卡壳的磁带。桌角的仙人球被碰倒在地上，刺扎进粉色的鼠标垫里。“我以前总觉得，照着剧本说话最安全。” 奥奥突然抬起头，眼睛红得像熟透的樱桃，“可是昨天我梦见自己变成了客服系统里的代码，每个字都带着编号。”

琴琴想起上周看的纪录片，说树木在地下用根系交换养分，老橡树会把水分输送给幼苗。她弯腰帮奥奥捡仙人球时，指尖被刺扎了一下，细小的血珠渗出来，带着尖锐的痛感。

“你还记得张姐吗？” 琴琴递过创可贴，“去年她跟客户吵了一架，说‘您家猫抓坏的沙发，总不能让我们赔吧’，后来被组长批评，现在不是照样升了主管？” 奥奥的手指绞着衣角，琴琴突然发现她手腕上有淡淡的红痕，像是长期攥紧拳头留下的。

这时系统弹出新消息，是林浩的好友申请。验证消息只有一句话：“还记得黑板报上的向日葵吗？” 琴琴点通过时，奥奥突然说：“我昨天试着跟客户说‘您家孩子画的涂鸦很有创意’，他居然笑了。”

午后的阳光穿过百叶窗，在地上投下黑白相间的条纹。琴琴看着林浩朋友圈里的照片，他站在服务器机房前，身后的指示灯像星星一样闪烁。照片管理着十万台服务器。”

“8 号线！” 组长的声音再次响起。琴琴接起电话，听见熟悉的咆哮：“你们的沙发真会咬人！我屁股都被扎了！” 她突然想起奥奥刚才的话，对着话筒说：“