颁奖礼的喧嚣、商业蓝图的激辩，都随着夜深渐次沉入都市的霓虹光影之下。杜仲基婉拒了后续所有的庆功邀约，独自驱车离开。他没有回家，也没有回公司，方向盘仿佛有自己的意识，穿过依旧川流不息的高架，驶向城西一片相对安静的街区。车子最终停在一个熟悉的、爬满常青藤的老式公寓楼楼下。楼上的某个窗口，还透出温暖的、橘黄色的灯光。
上楼，敲门。开门的是穿着家居服、戴着老花镜在看剧本的黄垒。见到他，黄垒毫不意外，侧身让他进来，嘟囔一句：“就知道你得来。茶刚泡上，自己倒。”
客厅不大，布置得舒适而凌乱，充满生活气息。书架上塞满了剧本和美食书籍，墙角堆着几个还没拆封的快递箱，空气里有淡淡的陈皮普洱香气。何灵正盘腿坐在地毯上，面前摊开着一本厚厚的相册，手里拿着软布，仔细擦拭着一些老照片。听到动静，他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，笑了：“来啦？正好，看看这个，咱们拍《胡同往事》时候的剧照，瞧你俩那时候，瘦得跟豆芽菜似的。”
杜仲基脱下外套，在旁边的单人沙发上坐下，接过何灵递来的热茶。暖流顺着手心蔓延，一路熨帖到有些发冷的胃里。他长长舒了口气，仿佛终于从一个紧绷的、需要扮演某种角色的舞台上下来，回到了真正可以松懈的角落。
“怎么，被王总他们的‘宇宙计划’炸晕了，来我们这儿找接地气？” 黄垒给他也倒了杯茶，在他对面坐下，戏谑道。
杜仲基苦笑了一下，没否认。他抿了口茶，醇厚的陈皮味在口中化开，带着时光沉淀的温和力道。“有点。蓝图太炫，声音太杂，有点……找不到北了。”
何灵合上相册，将它小心地放到一边，也坐了过来。三人围着小茶几，像无数个寻常夜晚一样。没有镜头，没有观众，只有茶香、老友，和可以畅所欲言（或沉默）的安全感。
“找什么北？” 黄垒嗤笑一声，拿起自己的紫砂小壶，熟练地烫杯、斟茶，动作行云流水，带着厨房里掌控火候般的笃定，“你的北，不就是磨姑屋院子正中那口井吗？井水要是浑了，你建再高的楼，挖再深的矿，有个屁用。”
话说得糙，理却直击核心。杜仲基心中那点漂浮的茫然，被这朴素的比喻砸得沉下去几分。
“垒子说得对。” 何灵接口，声音温和，却同样有力，“仲基，你今天在会上划的那些线，很好，很必要。但线是死的，人是活的。最终，是咱们这几个在磨姑屋里过日子的人，决定了那口井的水，是甜是苦，是清是浊。”
他顿了顿，看向杜仲基，目光清澈而坦诚：“所以，与其担心外面的蓝图怎么画，不如咱们自己先盘盘，咱们心里，到底想把磨姑屋，变成一个什么样的地方？做多久？”
话题，就这样自然而然地，从外部的喧嚣，转向了内部的核心——何灵与黄垒，这两个磨姑屋无可替代的“基石”，他们对未来的想法。
黄垒没有立刻回答，他慢悠悠地品着茶，目光落在自己那双骨节分明、带着常年握刀和掌勺留下薄茧的手上。这双手，在《向往》里，是“黄小厨”神话的缔造者，是磨姑屋一日三餐的保证，是无数观众“馋”的源头，也是这个“家”最扎实、最温暖的实体象征。
“我这个人，你们知道，” 黄垒开口，语气是他特有的、带着点混不吝的坦诚，“没什么大志向。早些年拍戏，是为了混口饭吃，为了证明自己。后来有点名气了，反而更拧巴，总觉得被架着，不舒服。”
他吹了吹茶汤表面的浮叶。
“直到开始做饭，在自家厨房，给老婆孩子捣鼓吃的，才发现，踏实。 火候、咸淡、食材好坏，骗不了人，也骗不了自己的舌头和胃。好就是好，不好就是不好。这种即时、确凿的反馈，比什么票房、奖项、影评都让人心里有底。”
“后来搞《向往》，最初也就是想着，换个地方做饭，顺便跟老何你们几个聚聚，轻松。” 他笑了笑，“没想到，这灶台一支，就支出了这么多故事，这么多人看。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。