庙内，一豆烛火摇曳，在潮湿的空气中拉出细长跳动的影子，映着林宇沉静如石的侧脸。
烛芯“噼啪”轻响，溅起一粒微弱火星，旋即熄灭，仿佛连火焰也在屏息等待。
他已经维持着这个姿势不知多久，肩背早已僵硬，指尖微微发麻，唯有目光始终焦着在那支横陈的木笔上——它静静躺在供台边缘，像一道未愈的伤痕。
笔尖与那代表着“试用”的栏目，不过是半寸之遥，却仿佛隔着生与死、七世轮回那么远。
风从破门缝隙钻入，带着山野清晨前特有的阴湿寒意，拂过他裸露的手腕，激起一层细小的战栗。
袖中那源自七世罪业的血脉，此刻正散发着异样的温热，不似血液流动，倒像有无数个过去的自己在他体内低语，一声声，沉重而执拗，如同铁链拖过石阶的回响。
每一下搏动，都牵动神魂深处那些被埋葬的记忆：战火中的哀嚎、审判台下的跪拜、亲人临终时无法闭合的眼睛……它们不是呐喊，而是沉闷的潮汐，一波波冲刷着他仅存的清明。
然而林宇比谁都清楚，他不能动。
这支笔一旦由他落下，无论落在何处，都将是以他七世之力对这个脆弱村庄的碾压。
墙上那些刚刚萌芽的、挣扎的“共情”，会瞬间被他的强大意志所扼杀，彻底死去。
那不是接纳，而是另一种形式的独裁——以救赎之名行控制之实。
天际泛起一丝鱼肚白，灰蓝的晨光悄然漫过屋檐，照在供台上那一层薄灰上，泛出冷瓷般的光泽。
一道沉默的身影悄无声息地滑入庙中，是柳无咎。
靴底踏在碎石地上，发出极轻的“沙”声，像是怕惊扰某种正在成型的命运。
他那张总是没什么表情的脸上，此刻也带着一丝风霜的疲惫，眉骨下投下的阴影里，藏着彻夜未眠的痕迹。
他没有说话，只是走到供台前，轻轻将一块用余火烤得外皮焦香、内里滚烫的薯根放在木笔旁边。
指尖触到笔身的一瞬，竟觉其微颤，似有所感。
温热的香气混着炭火余烬的气息弥漫开来，驱散了些许寒意，也唤醒了林宇麻木的鼻腔——那是土地的甜、焦糖化的淀粉，还有一丝若有若无的苦涩，像旧日炊烟的味道。
他抬眼看了看林宇，嘴唇微动，声音低沉得如同叹息：“她昨晚哭了。”
一句话，如针扎心。
林宇的眼睫微微一颤，喉结滚动了一下，却没有回头。
那声音太轻，却又重得足以击穿整夜的寂静。
阿箬一整天都没有出现在众人面前。
她像是从这个村子里蒸发了。
直到辰时初刻，溪水声渐响，老桑拄着拐杖，在后山潺潺的溪边寻到了她。
水珠从卵石上滑落，清脆地滴进浅潭，节奏缓慢而固执。
女孩小小的身影蹲在那里，脚边泥地已被反复抹平又重写，两个字——“对”、“错”——用光滑的石子一遍遍排列，又被颤抖的手推倒。
她的指甲缝里嵌着泥屑，指节因用力而泛白，掌心还残留着纸张撕裂时留下的细小划痕。
脚边，散落着一堆被撕成碎片的纸张，那是她曾经最珍视的、写满了工整字迹的作业纸。
纸片边缘参差，随风轻颤，像一群折翼的鸟。
老桑没有出声责备，只是蹒跚着走到她身后，沉默地看着。
许久，他解下自己腰间缠着的一缕陈旧的红线，弯下腰，轻轻地系在了阿箬纤细的手腕上。
那红早已褪成暗褐，却仍透着岁月的温度。
“你娘走之前，拉着我的手，说的最后一句话是‘别让人孤零零地挨罚’——你还记得吗？”老桑的声音苍老而沙哑，像枯叶摩擦地面，却带着一种穿透人心的力量。
阿箬的身体猛地一震，仿佛被这句尘封的记忆击中了最柔软的地方。
她僵硬地转过头，看着腕上那抹熟悉的红色，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。