名来自不同领域的教员，在自述教学来源时，都提到过“一位不说话的老师”。
沈星河翻开了其中一份手写的笔记复印件，字迹有些潦草：“他总坐在角落里，看你组装电路做错线也不会出声提醒。但等你第二天打开工具箱，会发现里面莫名其妙多了一个零件，刚好能解决你昨天卡壳的那个难题。”
沈星河看着这段文字，仿佛嗅到了那股熟悉的、校办工厂独有的切削液味道。
他想起自己多年前那些深夜，趁着巡逻间隙，悄悄往那些学徒工箱子里塞废旧螺母和垫片的细节。
他第一次意识到，那种刻意的沉默，经过时间的反复冲刷，竟然也变成了一门能够被破译的语言。
夜幕降临。
沈建国回到家，第一件事就是拧开了厨房的抽油烟机。
机器转了几圈，发出一阵刺耳的金属摩擦声，像是某个苍老的喉咙在剧烈咳嗽。
他没有习惯性地掏出手机找维修工。
他转过身，看向贴在冰箱侧面的一本巴掌大的小册子——《家用设备简易维修指南》。
这是他去年参与社区志愿者项目时编写的。
他带上老花镜，翻到第三页。
那里有一张极其模糊的黑白插图，画的是如何调节电机转轴。
那是从沈星河九八年修理游戏机的一张废照片上局部裁剪下来的，画面里只有一双手和半截袖口。
沈建国拿着螺丝刀，按照册子上的示意图，熟练地拆开了外壳。
果然，是一枚固定螺丝松了。
“嘎吱——”
随着螺丝重新咬入卡槽，油烟机的轰鸣声瞬间变得平顺而丝滑。
沈建国收起工具，看着墙上那张模糊的照片局部，喃喃自语道：“以前是你这臭小子满屋子帮我修，现在老头子学会了这一手，倒是能帮邻居们省下不少买菜钱了。”
两个小时后，市中心图书馆的报告厅座无虚席。
林夏站在演讲台后，刺眼的追光灯让她微微眯起了眼。
台下的主持人正在用煽情的语调提问：“林老师，作为记录者，您能否最后透漏一下，那位开启了民间应急网络的无名推动者，到底是个什么样的人？”
林夏沉默了片刻。她从大衣口袋里摸出一张卡片。
那是一张泛黄的、复印出来的oIcq名片卡。
上面的企鹅头像还是最原始的像素风格，号码清晰，但早已注销。
“这个人曾用这个号码试图联系全世界。”林夏举起那张卡片，声音在空旷的大厅里回荡，“但他最终选择让自己在这个网络里彻底失联。”
台下，一个坐在前排的小男孩举起手，稚生生地问：“那他还算好人吗？老师教过，做好事要留名的。”
“一个真正的好人，”林夏俯下身，眼神穿过人群，像是看向了某个极远的地方，“是不该靠别人的记忆才能活下去的。他把自己变成了空气，你看不见他，但你呼吸的每一口安全，都有他的影子。”
沈星河此时正站在街角便利店的玻璃幕墙外。
店里的挂式电视机正在播放晚间新闻。
主持人的声音透过自动门的缝隙传到街面上：“……本市微型民间响应网络覆盖率已达92%，在今日午后的突发暴雨中，平均危机响应效率较去年同期提升了76%。”
画面中闪过实训基地的镜头，王海涛正扯着嗓子，教一群满脸稚气的技校学生安装新型水位传感器。
沈星河拉了拉领口，正准备转身扎入夜色，忽然听见身后便利店里传出一阵随意的谈笑。
“哎，结账。对了，顺便给应急包换两瓶生理盐水。”一个穿着睡衣出来买烟的大叔敲着柜台，“免得哪天‘那个老沈’又鬼使神差地钻出来查房，那老头子倔得很。”
收银的小姑娘抿嘴一笑，手脚利索地扫着码：“叔，您那是老黄历了。人家‘老沈’早就不来这一带巡查了。再说了，现在还用他提醒
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。