窗边，看向远处的街区。
黑暗中，各楼栋的感应式应急灯随着雨势的增大依次亮起。
这种亮起的节奏很有规律，不是由于电力波动，而是来自居民自发安装的物联网传感器——它们在感知环境变化，自动为晚归的人照亮脚下的积水。
他曾以为，这种秩序需要他去拨动发条。
沈星河转身，从行李箱最底层取出了那个略显陈旧的陶罐。
罐子里塞满了碎纸片、过期的证件、还有那些他在不同时空节点留下的“铁证”。
他抱起陶罐，推开房门，走入雨幕。
深夜的江畔，新建的“记忆信箱”矗立在路灯下，像个沉默的守墓人。
这里专门收集匿名捐赠的旧物，那些被时代遗忘的、无法投递的情感，最终都会在这里化为纸浆。
沈星河站在投递口前。
雨水顺着他的睫毛滑落，咸涩的味道在唇齿间散开。
他掀开陶罐的盖子，将那一堆曾视若生命的“未来记忆”一股脑倒进了幽深的入口。
“噗通”几声轻响。
那些他曾经费尽心机想要守护的秘密，那些带着血汗的草稿，在此刻彻底归于死寂。
沈星河看着空荡荡的陶罐，胸腔里那股堵了二十五年的闷气，随着这雨夜的凉意彻底散了。
回程的路上，他路过社区卫生站。
隔着玻璃窗，他瞧见沈建国正坐在长椅上。
老头子手里攥着一盒崭新的硝酸甘油，正跟护士说着什么。
沈星河没进去，就站在路灯的阴影里听着。
“沈大爷，您这登记挺准时啊。”护士笑着把登记本推过去。
“那必须的。以前有人救过我的命，教过我，这药得常备，还得帮邻居记着。”沈建国一边在邻里互助表上签字，一边憨厚地笑，“不能光等着别人来救，咱们老骨头也得动弹动弹。”
沈星河看着父亲挺直的背影，眼眶微微有些发热。
他曾经以为重生的意义是救赎家人，是改变世界。
现在他才明白，真正的改变，是当他彻底消失在人们的视野里，而那些他撒下的种子，已经在这个世界的土壤里自己开了花。
凌晨三点，城市的喧嚣被雨声洗净。
沈星河漫无目的地走到了实训基地的外墙边。
这是他最初开始的地方。
月光艰难地穿过云层，照在那块新安装的太阳能铭牌上。
上面密密麻麻刻着百余个捐赠者的姓名，从“王师傅”到“李同学”，每一个名字都普通得掉进人堆里就找不着。
沈星河在名单上找了很久。
没有“沈星河”。
他停下脚步，背靠着那堵被雨水冲刷得冰凉的砖墙。
寂静的空气中，忽地传来一阵细微的杂音。
那是施工队遗留在脚手架上的对讲机没关。
“嘶——嘶嘶——”
电流声断断续续，混杂着老式调制解调器那种古怪的、带有节奏感的连接音。
沈星河的耳朵动了动。
在那杂音的深处，一段极其微弱却清晰的口哨旋律悠然响起。
那是他的哨音。
是1998年那个午后，他在满是灰尘的体育馆里，为了教那些抗洪志愿者控制呼吸节奏而编出来的旋律。
它在对讲机的波段里回荡，像是跨越了二十五年的时空，终于找到了共鸣。
沈星河没有去拿那个对讲机，也没有出声回应。
他压低了帽檐，任由那段旋律在身后渐行渐远。
雨停了。
街道尽头，一道新的应急巡逻队正列队出发。
领队的年轻人握着一把磨得发亮的旧钳子，正低声跟队员交代着什么。
沈星河转过身，大步走入巷口最深处的阴影。
那里的路灯微微晃动，远方实训基地的东门在晨曦的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。