——”
口袋里的主手机震了一下。
是林夏发来的信息，只有一张图片，是在社区档案室拍的。
照片里是一份出版社的终稿确认函，上面有几处被红笔狠狠划掉的修改痕迹。
沈星河放大图片，看清了那是编辑的一段批注：“建议保留‘沈星河’的名字作为核心人物，这样更有传奇色彩。”
而林夏在旁边用刚劲的笔迹写了一行回复：“真正的改变从来不是某个人带来的，是一群人接着一群人做的决定。删掉名字，保留事件。”
图片下面还有一行小字，是她刚写在日记本上的：“他教会我的最后一课，是忘记老师的存在。”
沈星河关掉屏幕，把手机揣回兜里。
他环顾了一圈这个曾经承载了他无数个日夜的仓库，最后看了一眼那个可乐瓶传感器，转身走出了大门。
回到家时，沈建国正坐在沙发上解鞋带，显然也是刚进门，脚边放着一个印着“向阳小学”字样的帆布袋。
“回来了？”沈建国抬头看了他一眼，神色如常，并没有问他这一夜去了哪，“正好，来看看你侄子搞的玩意儿。”
老头子献宝似地从帆布袋里掏出一个甚至有些粗糙的模型——那是用两个矿泉水瓶和一个微型水泵组成的家庭安全包。
最显眼的是传动部分，竟然是用几根橡皮筋绞在一起做成的。
“今天家长会，老师特意表扬的。”沈建国一边说，一边用手指拨弄了一下那几根橡皮筋，“这小子还在班上吹牛，说是爷爷教的。他说以前有个厉害的人，就是用这个原理，几根皮筋加上一个旧马达，修好了半条街的排水管。”
沈星河看着那个歪歪扭扭的模型，那橡皮筋绞合的方式，甚至是打结的手法，都像极了他当年的习惯。
“挺聪明的。”沈星河轻声说。
“是啊。”沈建国把模型小心翼翼地收回袋子里，轻轻拍了拍，“比你当年手巧。行了，早点睡吧，锅里有粥。”
沈建国没有再多说什么，提着袋子回了房间。
那扇卧室门关上的瞬间，沈星河知道，自己这最后的牵挂，也已经有了新的落点。
上午九点，江畔的晨雾散去大半。
新建的“记忆信箱”管理室里冷冷清清。
沈星河把一个没有任何标记的牛皮纸密封袋递进了窗口。
“寄存期限？”里面的管理员头也不抬地问。
“十年。”
“取件人姓名？或者留个联系方式？到时候会有短信通知。”
“不需要。”沈星河看着那个缓缓吞入档案袋的投递口，语气平静得像是在谈论今天的天气，“如果那时候还有人想知道里面的东西，自然会有人打开它。如果没人想知道，那就让它烂在里面吧。”
管理员奇怪地看了他一眼，但还是在那张回执单上盖了个章。
沈星河转身推门出去。
玻璃门在他身后合上，他余光瞥见信箱投递口的下方，不知是谁用记号笔新写了一行小字：“感谢每一位选择沉默的参与者。”
他笑了笑，压低了帽檐。
凌晨五点，城郊公路。
晨雾像流动的水银，将世界包裹得朦朦胧胧。
一辆满是尘土的长途客车伴随着气刹的嘶鸣声，缓缓停靠在路边。
沈星河背着那个洗得发白的双肩包，刷卡上车。
车厢里空荡荡的，只有后排坐着几个昏昏欲睡的农人。
他在靠窗的位置坐下，面前的小桌板上被人遗落下了一本翻卷了边的册子——《普通人响应手册（第5版）》。
风从车窗缝隙里钻进来，吹得书页哗哗作响，最终停在了“撤离与转移”那一章。
页面上没有什么豪言壮语，只有一行加粗的黑体字：“当系统能够自运行的那一刻，就是构建者最好的离场时机。”
“各位乘客，本次班车属于环线运营，无固定
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。