深夜的宿舍，只有主机风扇发出低沉的嗡鸣。林逸坐在光脑前，屏幕的冷光映照着他沉静的脸庞。距离那个站在阳台上、感受到“不再孤独”的夜晚，已经过去了七十二个小时。
这七十二个小时里，他做了三件事。
第一件，他重新整理了所有关于“观测者”、“囚笼理论”以及那些无厘头任务奖励的笔记，将它们转化为只有自己能完全理解的加密符号系统。这些笔记不再存储在电子设备里，而是用最原始的纸笔记录，写完后立即销毁。他知道，在面对可能监控数据流的“观测者”时，最古老的方式有时最安全。
第二件，他以“学业繁忙，需要专注期末项目”为由，正式回绝了所有近期商业活动和表演赛邀请。这个理由合情合理——他确实还是个大三学生。回绝的过程通过经纪人进行，他自己没有露面。网络上有短暂的不解和遗憾，但很快被“诸神之战”即将到来的更大喧嚣所淹没。
第三件，也就是此刻他正在做的事情——创建新账号。
《终极战场》的角色创建界面在屏幕上流转着光华。这是个已经运行多年的游戏，创建新号的流程简洁到近乎单调：输入Id，选择基础外观模板，确认。
林逸的手指悬在虚拟键盘上。
Id。
他需要一个新的身份。一个不会被联想到“时空射手”，却又能在合理时间内攀升到足够接近慕容云所在阶层的身份。这个Id不能太张扬，不能有明确的风格暗示，最好是……空白，虚无，让人无从琢磨。
他的指尖落下。
【零】
一个字符。简单，干净，带着数学般的冰冷感。
零是起点，也是终点。是空白，也是圆满。是虚无，却也蕴含着无限的可能。它像是对他过去一切成就的归零，也像是对即将开始的新探索的命名。
更重要的是——在时停的世界里，万物归零，唯有意识能动。
点击确认。
基础外观模板他选择了系统默认的“旅行者”套装——毫无特色的灰色外套，普通的战术长裤，最基础的背包。一张经过算法生成的、毫无记忆点的亚洲男性面孔，属于扔进人群三秒钟就会消失的类型。
没有调整任何细节参数。他让这个角色保持最大的“普通”。
角色创建完成。
林逸没有立刻进入游戏。他向后靠在椅背上，闭上眼睛，让思绪沉淀。
这不是普通的开小号娱乐。这是一次有明确目标的潜入行动。
目标：慕容云，“千面人”，那个与他共享“异常”秘密的同类，也是即将在“诸神之战”中成为对手的存在。
林逸知道慕容云的游戏习惯。那人虽然以“千面人”之名行变幻莫测之事，但总有一些固定的行为模式——他喜欢在深夜时段进行高强度的排位赛，通常是从凌晨一点到四点；他偏好那些机制复杂、允许多种战术展开的地图；他很少组固定队，更多是随机匹配，仿佛在享受与不同陌生人配合的挑战。
最重要的是，慕容云目前位于全球天梯榜的第二位。
第一位是林逸自己，“时空射手”。
要想“自然地”匹配到慕容云，林逸需要将这个名为“零”的新账号，在尽可能短的时间内，打入天梯前百分之一，最好是前千分之一的区间。这需要大量的对局，需要胜利，需要让系统认为这个账号有足够的实力进入那个顶级的匹配池。
但他不能表现得太强。
这是一个微妙的平衡。他需要赢，需要快速上分，却不能展现出任何与“时空射手”相似的特质——不能有那种精准到毫秒的狙击节奏，不能有那些标志性的战术走位，不能有任何可能让熟悉他风格的人产生联想的操作习惯。
他必须扮演一个“有天赋、正在快速成长、但尚未完全成型”的高手。
林逸睁开眼，眸子里闪过一丝锐利的光。
扮演弱者比扮演强者更难。因为你必须精确控制自己实力
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。