第13章 书写与回望

油城的冬天，总是来得格外凛冽。2016年的初雪悄然而至，细碎的雪花如同扯碎的棉絮，不急不缓地敲打着窗棂，将窗外车水马龙的喧嚣世界温柔地隔绝开来，只留下一片不断累积的、静谧的白。屋里却温暖如春，室内散发着稳定的热度，空气中氤氲着茶香和儿子们玩闹后留下的、独属于孩童的、带着奶香的温热气息。刚满一岁的小儿子核桃，穿着连体小熊睡衣，正撅着屁股在地毯上笨拙地摆弄着色彩鲜艳的软质积木，时不时发出“咿咿呀呀”的、意义不明的胜利宣言。五岁的大儿子响响则像个小大人似的，喊到“爸爸爸爸！快看我的南瓜灯！”五岁的老大举着一个在幼儿园手工课上涂得橙黄、用黑色蜡笔画了个鬼脸的小南瓜桶，像个小炮弹一样冲到我面前，脸上洋溢着兴奋的红光。佳佳跟在他们身后，脸上带着忙碌却幸福的笑容，手里拿着给响响准备的小蜘蛛侠服装和给核桃整理好的小熊连体衣：“好了好了，别缠着爸爸了，快帮响哥把衣服换上，美术班的活动快要开始了。”今年万圣节的重头戏，是老大所在美术班组织的“万圣节奇幻夜”亲子活动。对于我的家庭来说，这个节日早已褪去了青春期的叛逆和朦胧情愫，彻底变成了一个以孩子为中心的、充满童真和欢声笑语的家庭日。美术班所在的艺术中心被精心布置过，充满了童趣。到处都是穿着各种各样卡通服装的小朋友和陪伴他们的家长，人声鼎沸，热闹非凡。大响一进去就像鱼儿入了水，很快找到了小伙伴。佳佳抱着小儿子核桃，和我一起跟在后面。活动环节和记忆中的差不多：化妆、手工、最后是“不给糖就捣蛋”。看着大响和小伙伴们排着队，用稚嫩的声音喊着“Trick or Treat!”，然后从扮演成精灵的老师手中接过糖果时那亮晶晶的眼神，我和佳佳相视而笑，不约而同地拿出手机记录下这可爱的瞬间。“今天孩子们玩得真开心。”佳佳轻声说，语气里带着一丝疲惫的满足。“嗯，辛苦你了。”我握住她的手。她的手心温暖而干燥，带着常年握粉笔留下的细微粗糙感，却让我感到无比踏实。大学老师的工作并不轻松，备课、科研、带学生，但她总是把家庭打理得井井有条。回到家我坐在靠窗的书桌前，面前的笔记本电脑屏幕亮着，刺眼的白色文档页面上，只有一片空白的光标在固执地闪烁，像一颗等待指令的、孤独的心脏。桌角，放着一杯佳佳刚给我沏的热茶，茶叶在热水中缓缓舒展开，如同我此刻有些纷乱、试图理清却又无从下笔的思绪。佳佳端着一盘精心切好的苹果和橙子走过来，轻轻地走过来，她先是看了一眼那片空白的文档，目光里没有催促，然后转向我，眼神温柔而带着一丝了然的笑意，那笑意深处，是多年夫妻形成的、无需言说的理解与支持。“还在酝酿？”我向后靠在椅背上，揉了揉有些发紧的眉心，无奈地笑了笑，笑容里带着点自嘲：“嗯，不知道从哪里开始。脑子里东西很多，像一团乱麻。总觉得……动笔写这些，像是在主动揭开一块已经愈合的旧伤疤，或者，莽撞地去打扰一些本该在记忆深处安然沉睡的魂灵。” 我顿了顿，补充道，“有点……近乡情怯的感觉。”佳佳没有立刻回答，她在我身边的椅子扶手上自然地坐下，手臂绕过我的肩膀，轻轻揽住我。她的身上有一种让人瞬间安心下来的气息，是大学讲堂里沾染的淡淡书香、家里常用的那款薰衣草洗衣液的味道，以及她本身温和的体温混合在一起的味道。这种气息，与记忆深处那些或甜冷如栀子、或果香如香橙，木香如沉香，奶香如椰子，酒香如朗姆味截然不同，它不具侵略性，却更觉踏实、恒久，是“家”的味道。“不是揭伤疤，也不是打扰，”她的声音依旧很轻，却像窗外无声落下的雪，带着一种沉静而坚定的力量，“是整理。是把那些对你而言重要的、真正影响过你生命轨迹的时光，从记忆的仓库里请出来，好好地拂去尘埃，分门别类，然后妥帖地安放。就像我们偶尔会整理那些老相册一样，一张张看过去，拂去上面的灰尘，不是为了沉溺在往事里不可自拔，而是为了更清晰地看见自己的来路，明白自己是如何一步步成为今天的样子的。然后，才能更安心、更踏实地往前走。”她说到