第18章 归途与来路（2004年秋）

2004年的秋天，是在一场连绵的秋雨中来临的。暑气被彻底浇熄，空气变得清冷而湿润，城市里的喧嚣仿佛也被这雨水洗刷得安静了几分。刀郎歌声引发的全民热议余温尚存，但那场融合了T台时尚与大众音乐的发布会，像一枚投入湖面的石子，激起的涟漪正在渐渐扩散，并悄然改变着一些东西。行业的微妙变化开始显现，一些追求“纯粹高端”定位的合作方流露出犹豫，而更多试图“接地气”的品牌则投来试探的目光。就在这种背景下，苏晴姐在一个雨后的下午，把我叫到了她的办公室，她那间总是飘着咖啡香和淡淡香氛的办公室窗外，被雨水洗过的天空呈现出一种清澈的灰蓝色，湿漉漉的树叶在微风中摇曳。苏晴姐坐在办公桌后，妆容一如既往的精致，但眼神里比平时多了一丝不易察觉的疲惫和一种下定决心的果断。她没有寒暄，直接切入正题，声音平静却带着分量。“小宇，是有个关于公司未来发展的决定，想和你沟通一下。”她顿了顿，目光扫过我的脸，“我计划，把公司的业务重心，逐步转移到北京。小宇，你跟我一起去北京吧。那边需要信得过的人，你做事稳妥，眼光也有，跟着我，能有更大的发展空间。北京。这个词像一块巨石，投入我们心中。那座汇聚了全国资源、机会与残酷竞争的巨大都市，是无数追梦者的向往之地，也意味着更高的平台、更激烈的厮杀和完全不同的生存法则。苏晴姐继续解释，语气理性而清晰：“这边的市场，大家有目共睹，触碰到天花板了。‘新视野’想有质的飞跃，必须去更大的舞台。北京有顶级的时尚资源、国际化的合作机会、更前沿的行业信息。这一步，对公司来说是挑战，更是机遇。”她的目光最后又落在我身上，带着一种长辈般的审视与诚恳，“小宇，对你，我有个人的建议和邀请。你重情重义，不贪，因为不贪念，所以能守得住初心。如果你愿意，可以跟我一起去北京。从经纪人或者活动策划的岗位做起，我相信以你的能力，会有比在图片社做编辑更广阔的发展前景。当然，这取决于你自己的想法。”去北京。我的心跳漏了一拍。那座光怪陆离、充满无限可能的城市影像在脑海中闪过。更高的起点，更“高级”的圈子，看似更辉煌的未来……这些诱惑真实而强烈。然而，几乎在同一瞬间，另一幅画面以更强大的力量浮现出来：那是我在这个行业浸淫数年，目睹的无数黑暗碎片凝结成的、最具冲击力的一幕：那是我在刚接触这个行业 3 个月左右，一个地产商的奢华私人派对上。水晶灯的光芒晃得人睁不开眼，空气中弥漫着昂贵雪茄、香水与酒精混合的、令人眩晕的气息。我跟随苏晴来维护与客户的关系。在喧嚣的角落，那个脑满肠肥的李总——我们最大的金主之一——正搂着一个我依稀记得面孔的年轻模特，他的手掌毫不避讳地在女孩裸露的背部摩挲。女孩脸上挂着训练有素的、甜腻而空洞的笑容，身体却僵硬得像一块木头。李总看到我们，醉眼惺忪地举杯，唾沫横飞地对苏晴说：苏总，你们公司的姑娘，是越来越水灵了！ 他的目光像黏腻的舌头，眼睛色眯眯的环视全场，最终落在我身边另一个女孩身上，这个小杨，不错，很懂事！昨晚陪我那几个香港客户，表现很好嘛，把他们都喝趴下了！回头那个洗发水广告，就定她了！他话音未落，一只肥厚的手就公然拍在了那个叫小杨的女孩的臀部上，发出清脆而刺耳的一声。女孩的身体猛地一颤，谄媚、卑微的笑容堆砌起来，她甚至主动往王总身上靠了靠，娇声道：李哥您过奖了，是您给我机会。那一刻，我感到一阵生理性的恶心。那不是简单的潜规则，那是一种将人彻底物化的、赤裸裸的展示。女孩的青春、美貌、尊严，在这里被明码标价，成了换取一个广告机会的筹码。而周围的人们，包括一些我们圈内熟知的面孔，对此习以为常，甚至投去羡慕或算计的目光。这还不是全部。我还见过，庆功宴后，模特被塞进豪车带走时，经纪人脸上那意味深长的、仿佛完成一单货物交割般的轻松；听过，某个女孩为了上位，如何被像礼物一样在不同男人之间传递的龌龊传闻；更见过，那些最终被榨干了价值、像残花一样被抛弃的女孩，眼神是如何从最初的