江城穿越之药香里的安心

    江城穿越之药香里的安心

    一、杂货铺旁的清和堂与带药香的指尖

    药巷深处的“药香杂货铺”，总在清晨飘着芝麻糕的甜香与清苦的药香——那是隔壁“清和堂”飘来的，像揉碎的时光碎片裹着老日子的安心。我守在摆着老算盘的柜台后，每天早上5点，准能看见那个提着蓝布药袋的身影出现在巷口，袋上印着“清和堂”三个字，字迹褪色却依旧清晰，边角用细棉线补了八道补丁，针脚密实得很，是沈清和怕磨坏里面的铜捣臼特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到清和堂门口的晒药台旁站两秒（席子上晒着刚采的端午艾叶，泛着浅绿的光泽，风一吹就飘出清苦又安心的药香），左手攥着张折得方方正正的“今日炮制清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的药香珍宝。

    清和堂是1948年沈清和爷爷创办的老药铺，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1948·清和堂”——是老药铺开张的年份，也是沈清和第一次帮爷爷挑药的开始。门楣上挂着块旧木牌，写着“清和堂·古法炮制”，刻字被常年的药香浸得发亮，边缘磨得光滑。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气——爷爷1960年代囤的陈皮装在陶罐里，泛着深褐的光泽；柜台上摊开的《中药炮制心法》，纸页上还留着爷爷当年滴的药渍，字迹被浸得微微发深，沈清和总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘清和，你家这药香，闻着就踏实’”。

    屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“北京牌”，沈清和说“强光会让药材失水变干，药性受损，暖光护药，也护着看药色的眼睛”。正中央的老药柜，是1960年爷爷从河北药械厂定制的，共108个抽屉，每个抽屉外都用毛笔写着药名，“当归”“黄芪”“红花”等字迹苍劲有力，部分抽屉边缘磨得发亮，上面还留着常年抽拉的浅痕，是七十多年炮制岁月留下的，沈清和总说“这些痕是药香的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年爷爷捣药的细微声响”。药柜旁，1965年的铜制捣臼稳稳立在青石底座上，臼身泛着浅绿的包浆，杵柄缠着深色棉线，是1970年爷爷怕她握滑缠的，棉线上沾着点淡褐色的药渍，却依旧贴服，握住时能感觉到铜器的沉实与药香的余温。

    炮制台上摆着三样“药香印记”，每天沈清和都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：

    - 爷爷传的炮制工具与未完成药材：1950-1970年代产的工具装在深棕色木盒里，盒面印着“河北药械厂·1970”。里面除了铜捣臼，还有2把铁制炒药锅（厚底，分别用于清炒、麸炒，锅沿刻“小火慢炒，药香自出”）、3个陶制药罐（大罐存药，小罐装膏，坛底刻“清和堂”，爷爷标“陶罐透气，能存住药香”）；未完成的药材放在药柜旁，每样都贴着手写便签：1975年张奶奶的风湿膏药材（艾叶、生姜、红花已备齐，爷爷写着“清和，这风湿膏要蜜炙至挂旗，贴敷才透皮，张奶奶秋冬风湿加重，别省火功，熬好后装在小陶罐里，盖紧防潮”）、2016年小宇的小儿疳积调理药（麦芽、神曲已初炒，爷爷写着“小宇脾胃弱，麸炒要小火慢炒，炒出麦香才助消化，炒好后磨成细粉，装在纸袋里，让他妈妈每次冲一勺”）、2020年李阿姨的产妇调理方（当归、黄芪已清洗，爷爷写着“李阿姨产后体虚，酒炙用黄酒，每斤药材加二两酒，拌匀闷透再炒，炒至微黄出香即可，别炒糊”）。

    - 跨年代炮制手记：沈清