我的死亡倒计时归零之后

##

>我从小就能看见每个人头顶的死亡倒计时。

>医生们头顶的数字尤其刺眼，于是我选择成为医生。

>凭借预知死亡的能力，我一次次把病人从鬼门关拉回。

>直到某天，我发现自己头顶的倒计时只剩下三天。

>我疯狂寻找活下去的方法，却眼睁睁看着数字归零。

>当车祸发生时，我平静地闭上眼睛。

>再次睁眼，却看见男友血肉模糊的身体正快速愈合。

>他抓住我的手腕：“你的血……在救我？”

>我低头看着自己腕间深可见骨的伤口瞬间复原。

>原来倒计时归零，不是死亡。

>而是失去死亡的权利。

---

手术刀第三次从主刀医生汗湿的指间滑脱，当啷一声砸在无菌盘里，声音刺耳得像指甲刮过玻璃。无影灯惨白的光线下，他头顶那串数字红得惊心动魄，像一捧刚刚泼洒出来、尚未凝固的血——00:03:17。时间一秒一秒地跳动着，冰冷的电子音仿佛直接敲在我的鼓膜上，每一次闪烁都抽走手术室里一丝稀薄的氧气。

心电监护仪尖锐的警报声拉得更长、更凄厉了，像垂死野兽最后的哀鸣。血压那条线，正以一种绝望的姿态，义无反顾地俯冲向深渊。整个胸腔被无形的手攥紧，挤压，每一次呼吸都带着铁锈味的艰难。不行，来不及了！再等下去，等不到他重新戴上手套，等不到他找回那该死的冷静，手术台上那个人就要彻底滑进那片永恒的黑暗里。

“给我！”我的声音撕裂了令人窒息的死寂，带着一种自己都未曾察觉的、近乎野兽般的嘶哑。身体比思维更快一步，撞开旁边呆若木鸡的器械护士，手指猛地探入冰冷的器械盘，金属的寒意瞬间刺透薄薄的手套。止血钳粗糙的纹路硌着掌心，却传递来一种奇异的、近乎暴戾的稳定感。

主刀那双布满血丝的眼睛猛地瞪向我，惊愕、愤怒，还有一丝被冒犯权威的狼狈，混合在那片骇人的红色数字背景里，显得格外扭曲。但我没时间看他，也没时间感受任何情绪。我的全部世界，只剩下那颗在胸腔里疯狂擂鼓的心脏，以及病人头顶那片代表着最终判决的、不断缩小的猩红——00:01:05。

冰冷的止血钳尖端精准地探入那片血肉模糊的温热之中，指尖传来组织细微的震颤和血管壁的搏动。汗珠顺着我的鬓角滑落，滴在深绿色的无菌衣领口，洇开一小片深色。视野边缘，主刀头顶的数字还在无情地跳动：00:00:48…00:00:47…快了，就快到了！钳子的前端猛地触碰到那处汹涌的搏动点，一股温热的液体冲击力隔着金属传来。就是它！我手腕猛地发力，钳口瞬间咬合！

“咔哒。”

一声轻响，在死寂的手术室里却如同惊雷。那致命的、失控的搏动源头，被牢牢锁死在冰冷的金属齿间。心电监护仪上那条笔直坠落的血压线，如同被一只无形的手猛地拽住，在触底的边缘，发出一声虚弱的呻吟，随即，极其缓慢、极其艰难地，开始向上爬升。

呼……胸腔里那团灼热的、几乎要爆炸的压迫感，终于找到了一丝缝隙，随着这口浊气，艰难地溢了出来。后背的手术衣，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉湿黏。

手术室的门在我身后沉重地合拢，隔绝了里面浓烈的消毒水和血腥混合的气息。走廊的顶灯白得晃眼，亮得有些不近人情。我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，寒意透过薄薄的手术衣直往骨头缝里钻，试图冷却体内那场刚刚平息的无声风暴。每一次强行介入死亡预定的轨迹，都像在身体里引爆一颗微型的炸弹，炸得五脏六腑都在隐隐作痛，一种透支后的虚弱感，从指尖蔓延到全身。

“林医生，又救回来了？”护士长王姐端着器械盘路过，脚步放轻，脸上带着一种混杂着敬畏和习以为常的复杂表情，