我在末世开餐馆
丧尸潮爆发后，国家竟给我颁发一张合法杀人执照。
条件是每天必须完成三个“清理任务”。
我开着小餐车满城转悠，每消灭一个丧尸就记录菜谱：
“今日推荐：爆炒贪婪脑花，食材取自金融街西装丧尸。”
直到那天，我照常掀开目标的后脑勺——
却发现里面藏着微型芯片和编号。
耳机里传来国家指挥中心冰冷的提示音：
“恭喜你，已晋升为‘清除者’。”
“现在请完成今日特殊任务：消灭所有知情者，包括你自己。”
---
血锈味黏在空气里，和机油、尘土、还有某种东西缓慢腐烂的甜腥气混在一起，推都推不开。我坐在“老王流动餐车”的驾驶座上，车窗摇下一半，左手搭在窗沿，指间夹着根自卷的土烟，没点。右手扶着方向盘，指尖无意识地敲着冰冷的塑胶盘圈。
餐车漆成刺眼的明黄色，车身上喷着褪了色的卡通包子、油条和“经济实惠，欢迎光临”的字样，现在看起来像个蹩脚的末世玩笑。但它结实，发动机被我改装过，低沉地轰鸣，像头压抑着躁动的铁兽。车厢里，锅碗瓢盆随着每一次碾过碎石的颠簸哐啷作响。
城西，曾经的金融区。高楼像被巨人胡乱啃过又吐出来的肋骨，灰黑色，沉默地刺向铅灰色的天。街道空旷得让人心慌，碎玻璃、废文件、翻倒的共享单车，散落得像巨兽排泄的垃圾。偶尔有黑影在楼宇的阴影深处一晃而过，带起一阵窸窣，随即又被更厚重的死寂吞没。
我瞥了眼仪表盘上方贴着的电子屏。淡蓝色的荧光，上面跳动着两行字：
当日清理任务：3\/3
执照状态：有效（剩余 23:41:12）
“执照”。我扯了扯嘴角。一张薄薄的、嵌着芯片和国徽浮雕的金属卡，此刻正贴在我左胸内侧的口袋里，随着心跳微微发烫。它的官方名称长得拗口，我们私下就叫它“那张纸”，或者更直接点，“杀人执照”。丧尸潮爆发第三个月，秩序崩塌得像被水泡烂的纸，国家机器在废墟上重新嘎吱运转时，发给了我们这些人。条件简单粗暴：持照者，每日需完成定额的“威胁清除”——官方用语。其实就是杀丧尸，三个。然后，你就能获得相应的“生活资源配给额度”，以及，在这片法外之地上，一点微不足道的、随时可能被收回的“合法暴力权”。
餐车慢悠悠拐进一条更狭窄的支路。这里是曾经的高端消费区，奢侈品店的橱窗早已粉碎，昂贵的布料和皮具蒙着厚厚的灰，像裹尸布。一只没了下半身的丧尸拖着肠子在爬，听见引擎声，猛地昂起腐烂的头颅，灰白的眼珠转向餐车的方向，下颌骨开合，发出“咔哒咔哒”的渴求声。
我没停。这种货色不算“任务目标”。得是那些还能走的，或者有特殊“价值”的。比如，前天在图书馆干掉的那个，生前大概是个教授，变异了还死死抱着本《广义相对论》，脑壳里取出的晶化组织据说对研究认知型变异有点用，额外换了半包压缩饼干。
耳机里传来轻微的电流杂音，随即是一个平直、没有起伏的合成女声：“区域扫描完成。检测到有效生命体征信号，坐标已标记。威胁评级：c。建议清理。”
抬头，车载导航的小屏幕上，一个猩红的光点在不远处一栋半塌的百货大楼侧后方闪烁。
“收到。”我对着空气应了一声，熄灭烟，揣进兜里。餐车悄然加速，轮胎压过一地碎玻璃，发出令人牙酸的碾压声。
绕到楼后，是一片勉强算平整的卸货区。目标背对着我，站在一堆坍塌的货箱旁。穿着件脏得看不出原色的格子衬衫，肩膀塌着，头发乱糟糟。看起来就是个最普通的游荡者。但我注意到它的站立姿势有点怪，不像一般丧尸那样完全松弛或扭曲，重心似乎更稳。
我停下车，没熄火。拿起放在副驾上的家伙——
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。