傅景深醒来时，窗外天色灰白，暴雨未歇。
雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。
他躺在客房沙发上，身上搭着那条米白色的薄毯，边缘还带着一丝若有若无的雪松与檀香混合的气息——是她的味道。
记忆如潮水回涌。
昨夜那一通电话，他记不清自己说了什么，只记得喉咙干涩得发痛，心脏像是被一只无形的手攥紧又松开，反复撕扯。
可她没有问“怎么了”，也没有装作温柔安慰，只是安静地守在线路另一端，声音轻得像一片羽毛拂过耳膜：“我在听。”
那一刻，他竟觉得呼吸顺畅了些。
他缓缓坐起，指尖无意识摩挲着沙发扶手，目光落在茶几上那本摊开的《情绪日志》续编。
这是苏晚晴留下的最后痕迹之一，封皮素净，内页却密密麻麻记录着他对环境、光线、声响的敏感反应，甚至标注了每一次心率异常的时间节点。
原本以为她是为秦医生准备的临床资料，直到翻到最后一页，他才看见夹在其中的一张泛黄纸片。
不是打印稿，而是手绘地图。
线条精准，比例严谨，像是出自建筑设计师之手。
图中标注的是老宅西翼早已废弃的书房——那个连维修工都避之不及的霉烂角落。
旁边一行小字，墨迹清冷：
“你说过，真正的秘密不在档案里，在你不敢去的地方。”
他的太阳穴突突跳了两下。
她怎么知道？
他从未对任何人提过那间书房的存在，更别提……那是母亲生前最后待过的地方。
可身体比理智更快做出反应。
当天傍晚，他驱车返回老宅，黑伞遮住面容，脚步却坚定地穿过荒芜花园，推开那扇腐朽吱呀作响的木门。
书房内部坍塌大半，雨水从屋顶破洞滴落，在地板上汇成浅洼。
他蹲下身，用随身匕首撬开一块严重变形的地板，尘土簌簌落下。
铁盒，仿佛埋藏了一个世纪的罪证。
他打开它时，手指竟微微发抖。
里面没有照片，没有遗物，只有一叠残破的日记残页，字迹娟秀而急促，属于一个濒临崩溃的母亲。
【1998.10.15】
“医生说我的时间不多了。景深太聪明，也太敏感，他能察觉我在隐瞒。我不敢哭，怕他更害怕。可我不能带他走……傅家不会允许，他们要的是机器，不是孩子。”
【10.16 深夜补记】
“我托埃文斯教授安排离境手续。他说最快三天。只要他能离开这里，哪怕一辈子不能回来……我也认了。我儿天资卓绝，但心太软——他们会伤他。求你，带他走。”
最后一行字被水渍晕染，几乎难以辨认：
“钥匙在玫瑰花盆底……他说会来找我……可门关了……”
傅景深盯着那行字，瞳孔骤缩。
玫瑰花盆？哪一盆？
他猛地想起什么，霍然起身冲向主宅后院。
十年来无人打理的花园中，唯一一株野蛮生长的红玫瑰，正扎根于东侧廊下——正是当年母亲卧室窗外的位置。
他跪在泥水中翻掘，指尖触到金属的瞬间，全身血液仿佛凝固。
一把小巧的铜钥匙，锈蚀却完整。
而就在他握紧它的刹那，脑海中突然闪现一幕从未记忆过的画面：幼年的自己穿着睡衣站在雨中，手里紧紧攥着一封信，拼命拍打紧闭的大门，嘶喊着“妈妈！开门！”——可门内灯火熄灭，无人应答。
幻觉？还是真实发生过的重演？
他喘息着跌坐在地，雨水顺着额角流下，分不清是雨是汗。
手机在口袋里震动起来。
屏幕上跳出一条加密信息，来自苏晚晴
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。