陆文渊约见的地方让李萱有些意外——不是复旦，也不是什么高档茶馆，而是上海电影制片厂的老摄影棚。这个摄影棚建于上世纪五十年代，外墙的红色标语虽然已经斑驳，但依然能看出“为人民服务”几个大字。
李萱戴着口罩和帽子，站在摄影棚门口，心里涌起一种奇特的熟悉感。穿越前，她曾在某本小说里读到过这个场景——一位老导演在旧摄影棚里，交给年轻演员一个改变命运的剧本。当时只觉得是小说情节，没想到今天会亲身经历。
“李萱？”戴言停好车走过来，“怎么不进去？”
“有点...”李萱深吸一口气，“穿越感。”
戴言以为她在开玩笑：“这个棚子确实像穿越回八十年代。我爸当年在这里拍过《江南烟雨》，我妈说那时候条件简陋，夏天热得像蒸笼，冬天冷得结冰。”
推开厚重的木门，摄影棚内别有洞天。高高的天窗透下光束，照亮空气中飞舞的尘埃。几十年前的老式摄影机、轨道车、灯光设备整齐排列，像一座电影博物馆。
陆文渊站在一台老式胶片摄影机旁，正用手帕擦拭镜头。听到脚步声，他转过头：“来了？比约定的早十分钟。”
“怕堵车，提前出门了。”李萱环顾四周，“这里...好像还在用？”
“偶尔有学生来拍作业，我退休前在这里带过课。”陆文渊放下手帕，“喜欢这个地方吗？”
李萱点头：“有种时间静止的感觉。好像下一秒就能听到导演喊‘开机’。”
“敏锐。”陆文渊赞许地说，“振华第一次来这里也这么说。那是1978年，他刚毕业，来试镜《春江水暖》。”
他从旁边的木箱里拿出一个铁皮盒子，锈迹斑斑，但锁是新的。“这个给你。”
李萱接过，很沉：“这是...”
“振华的一些笔记和照片，还有几盘录像带。”陆文渊指着摄影棚角落的老式播放设备，“那边可以看。今天找你来，是想让你看看他年轻时的样子——不是银幕上的样子，是私下的、真实的样子。”
戴言有些惊讶：“陆伯伯，这些连我都没看过。”
“你妈不让。”陆文渊淡淡地说，“静婉怕你看了会难过。但我觉得，是时候了。而且...”他看向李萱，“她需要了解一个更完整的戴振华，才能演好沈素心。”
李萱心里一动。穿越前看的那本小说里提到过，一位演员因为看了前辈的私人影像，对角色有了突破性的理解。但她当时匆匆翻过，记不清细节。
打开铁皮盒，第一层是照片。年轻时的戴振华比银幕上更生动——有在片场睡着的，有和同事打牌的，有因为一个镜头没拍好而懊恼的。第二层是笔记本，蓝色塑料皮，页脚卷边。第三层是三盘标着日期的录像带：1981.7.15、1985.3.22、1992.11.08。
“先看哪盘？”戴言问。
李萱直觉选择了1985年那盘：“中间的吧。”
录像带放进老式播放机，黑白画面跳动几秒后稳定下来。画质很差，但能看清是《江南烟雨》的拍摄现场。戴振华扮演的评弹艺人正在唱《珍珠塔》，忽然停下来，对镜头外说：“不对，情绪不对。”
导演的声音（李萱听出是年轻的陆文渊）：“哪里不对？”
“他这时候不该这么悲伤。”戴振华指着剧本，“妻子刚死，他应该是麻木的，唱词是机械的，眼里没泪。泪要等到第三节，看到女儿时才流下来。”
“可观众需要看到悲伤...”
“那就让观众自己去感受。”戴振华很坚持，“真正的悲伤不是哭出来，是哭不出来。”
画面外沉默了几秒，然后陆文渊说：“按你说的试一条。”
接下来的表演让李萱屏住呼吸。戴振华的眼神是空的，手指拨弦的动作精准但毫无感情，唱腔平稳得像在念经。但正是这种“无情绪”，让人感到一种窒息的痛。
播完后，李萱才意识
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。