雪落厂房时
窗外的风裹着雪粒子，狠狠砸在玻璃窗上，发出“噼里啪啦”的声响。杨卫国拢了拢身上的旧棉袄，往手心里哈了口热气，视线越过车间里轰鸣的机器，落在窗外灰蒙蒙的天空上。
又是一场暴风雪。
他的指尖无意识地摩挲着工装裤口袋里的手机壳，壳子边缘已经磨得发亮，背面印着的全家福，被汗水浸得有些模糊——那是去年春节回家时拍的，妻子秀莲站在他身边，怀里抱着刚满周岁的小孙女，一家三口笑得一脸灿烂。
“卫国哥，发什么呆呢？这批零件得赶在年前交货！”班长老杨的声音从身后传来，带着浓重的河南口音。
杨卫国回过神，搓了搓冻得发僵的手指，抓起身边的扳手，埋头钻进了机器的轰鸣声里。车间另一头，妻子秀莲正弯腰清点零件，听见动静，抬头朝他这边望了一眼，眉眼弯弯，递过来一个安心的眼神。
杨卫国和秀莲是三年前一起跟着老乡来的这家机械厂，厂子坐落在鄂北的一个小县城，离武汉不算远，坐大巴也就三个小时的车程。平日里，夫妻俩一个在车间操作机床，一个在库房清点物料，日子过得平淡又踏实。他们总说，等攒够了钱，就回家盖个小楼，守着孩子过安稳日子。谁也没料到，一场突如其来的风暴，会把他们困在这座异乡的厂房里。
变故是从什么时候开始的呢？
杨卫国眯着眼睛想，大概是十二月下旬。那天他下班和秀莲一起去厂区门口的超市买洗衣粉，刚走到门口，就看见收银台旁边摆着几瓶透明的液体，旁边还放着几个一次性纸杯。超市老板娘笑着招呼他们：“卫国，秀莲，过来洗洗手，这是消毒液，免费的！”
“消毒液？”杨卫国愣了愣，他活了四十多年，还是头一回见超市门口摆这东西。秀莲却很麻利，拉着他的手凑过去：“洗洗手好，干净。”
老板娘一边给他们倒消毒液，一边絮絮叨叨：“前几天听我武汉的亲戚说，那边好像有人得了怪病，发烧咳嗽，还传染呢！”杨卫国没太当回事，只当是老板娘听来的小道消息。倒是秀莲，洗完手还特意多搓了搓指尖，小声叮嘱他：“往后出门都戴个口罩，厂里人多。”
从那天起，超市门口的消毒液就再也没撤过。大家路过时，都会下意识地洗洗手，一来二去，竟也养成了习惯。日子照旧过着，车间里的机器声没停过，食堂里的饭菜还是老三样，夫妻俩晚上躺在宿舍的小床上，聊着回家过年的打算，心里满是期待。
直到一月中旬，关于武汉的消息，才渐渐多了起来。先是厂里的广播开始播报，提醒大家注意个人卫生，勤洗手，少扎堆。接着，县城里的药店开始限购口罩，板蓝根和双黄连口服液被抢购一空。杨卫国的心，一点点沉了下去。他和秀莲每晚躺在床上，都能听见隔壁宿舍的工友们，压低了声音讨论疫情的消息，空气里弥漫着不安的味道。
一月二十三号，腊月二十九。
那天早上，杨卫国刚走进车间，就看见老杨铁青着脸，手里攥着手机，站在机器旁，一言不发。“杨哥，咋了？”杨卫国心里咯噔一下。老杨抬起头，声音沙哑得厉害：“武汉……封城了。”
“轰”的一声，杨卫国脑子里像是炸开了一颗惊雷。封城？这两个字，带着一股前所未有的寒意，顺着脊梁骨，直直地窜进了心里。车间里瞬间安静下来，机器的轰鸣声仿佛都变得遥远。大家面面相觑，眼神里满是惊恐和茫然。
“都愣着干啥？干活！”老杨猛地吼了一声，打破了死寂，“厂长说了，从今天起，厂子封闭管理，所有人都不准出去！只要咱们守好厂子，就没事！”
封闭管理。这四个字，像一道无形的枷锁，将所有人都困在了这座小小的厂房里。
那天晚上，就是年三十。往年的年三十，车间里早就空无一人，大家要么在宿舍里包饺子，要么凑在一起看春晚。可今年，车间里的灯光亮得刺眼，机器声彻夜不息。杨卫国和秀莲挤在食堂的小方桌旁，面前摆着几碟菜——清炒白菜，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。