林夏推开市规划设计研究院的玻璃门时，清晨七点的薄雾还没散尽，天光透过磨砂玻璃，在走廊地面投下一片柔和的光晕。办公室在三楼最里间，门牌上“城市空间形态研究室”几个字已经有些褪色，推开门，一股淡淡的图纸油墨味混着咖啡香扑面而来——这是他入职九年，刻在骨子里的味道。
三十平米的办公室里，靠墙的位置立着几个巨大的图纸柜，柜门拉开一半，露出里面卷得整整齐齐的蓝图，标注着“城南新区控规”“老城区街巷更新”“轨道交通3号线沿线城市设计”等字样。正中央的长桌上，摊着一幅铺满整张桌面的市域地图，上面用红、蓝、黄三种马克笔标满了密密麻麻的线条和符号，那是林夏熬了三个通宵画的《中心城区绿地系统优化方案》草稿。桌角的咖啡杯还剩半杯冷掉的咖啡，旁边堆着一摞厚厚的调研手册，最上面一本的封皮已经被翻得卷了边。
作为院里最年轻的主任研究员，林夏主攻的是老城更新与公共空间营造。在这个高楼越建越高、新城越拓越远的时代，他偏偏一头扎进了老城区那些狭窄的街巷、斑驳的院落里，像个匠人一样，琢磨着如何让这些承载着城市记忆的地方，重新焕发生机。同事们常说，林夏是个“不合时宜”的人——别人忙着做新城规划，画那些宏伟的、充满现代感的图纸，容易出政绩，容易拿大奖；他却天天泡在老城区的犄角旮旯，和大爷大妈聊天，看哪家的门头该修了，哪条巷子的排水该改了，哪片空地能改成口袋公园。
“小林，又去老城区？”走廊里传来脚步声，是副院长老周，手里拿着一份文件，头发花白，眼角的皱纹里藏着对这座城市的熟悉。他看着林夏背上双肩包，包里鼓鼓囊囊的，装着卷尺、速写本、相机，还有一瓶矿泉水。
“嗯，去趟西大街。”林夏拉上背包拉链，指了指桌上的图纸，“上周和居民代表聊过，他们说西大街中段的那片空地，想改成能晒太阳、下棋的地方，我去实地测测尺寸。”
老周走过来，低头看了看那张绿地系统优化方案，手指在图纸上的老城区范围点了点：“你这个方案，论证了这么久，还是卡在容积率上？”
林夏点点头，眉头微微蹙起：“是啊。开发商想在老城区建高层住宅，说能提高土地利用率；可居民们不同意，说高层会挡住老房子的采光，破坏街巷的肌理。我夹在中间，头都大了。”
老周叹了口气，拍了拍他的肩膀：“老城更新，难就难在平衡。既要发展，又要保记忆；既要讲效益，又要重民生。慢慢来，别急。”
林夏笑了笑，没说话。他怎么能不急？西大街的那些老人，每次见到他都拉着他的手说：“小林啊，我们不求住多好的房子，就想有个能坐下来唠嗑的地方，能看到小时候的月亮。”那些话，像一根针，扎在他的心上，让他不敢有半点懈怠。
这份“急”，源于他刚入职时的一次调研。
那年，林夏还是个跟着老周实习的研究生，被派去参与老城区的拆迁调研。他记得很清楚，那天雨下得很大，他撑着伞，走进一条叫“青石板巷”的巷子。巷子很窄，青石板路被雨水泡得发亮，两侧的老房子都是砖木结构，白墙黛瓦，屋檐下挂着红灯笼。他看到一个老奶奶，正蹲在墙角，小心翼翼地把一盆月季花搬到屋檐下。
“奶奶，这巷子要拆了，您怎么还养花啊？”林夏走过去，帮她扶了扶花盆。
老奶奶抬起头，脸上的皱纹像老树皮一样，眼神却很亮：“这花，是我老伴年轻时种的，种了三十年了。巷子拆了，花就没地方种了。”她说着，抹了抹眼角，“我们在这里住了一辈子，邻居们都熟得像一家人。早上起来，端着碗就能串门；晚上坐在门口，能看到星星。拆了，就什么都没了。”
那天，林夏在青石板巷待了整整一下午。他听老人们讲巷子的历史，讲他们的童年，讲那些藏在青石板缝里的故事。他看到，巷子口的老槐树，已经有上百年的树龄，枝繁叶茂；看到巷子里的老井，井水清澈，还能映出蓝天白云；看到墙上的涂鸦，是孩子们画的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。