三天后，比弗利山庄的一间私人放映室里，林歌见到了迈克尔·贝森。
这位好莱坞当红导演四十出头，留着精心修剪的胡须，穿着黑色高领毛衣，整个人散发着艺术家的气质——以及某种程度的偏执。
“林先生，久仰。”
贝森导演的中文发音很标准，他主动伸出手，
“我看过你在奥斯卡的录像，那种慵懒中带着智慧的气质，正是我想要的凯尔。”
林歌和他握手：
“导演客气了。我就是去打了个瞌睡。”
贝森导演愣了一下，随即大笑：
“幽默！很好！凯尔也需要这种冷幽默！”
霍姐在旁边陪着笑，心里却在打鼓。
她提前做过功课，知道这位导演在片场是出了名的暴君，演员一句台词说错都能被他骂到怀疑人生。
“我们先看一段概念片。”
贝森导演示意大家坐下。
灯光暗下，巨幕亮起。
浩瀚的宇宙，星辰闪烁。
地球联合舰队的旗舰“希望号”划过星空，舰体反射着恒星的光芒。
接着是激烈的太空战，激光炮交织成网，机甲在真空中搏杀，爆炸的火光无声地绽放。
林歌看得津津有味——特效确实不错。
五分钟后，画面转到内景。
凯尔·雷诺兹站在舰桥的全息控制台前，手指快速操作，眉头紧锁。
旁边有军官在汇报战况，语速飞快，夹杂着大量专业术语。
然后是一段独白：
“司令，如果我们继续采用传统战术，胜率不会超过7.3%。但我有一个计划——一个疯狂的计划。我们需要在柯伊伯带部署三十七个引力发生器，制造一个临时黑洞，将敌人的主力舰队引入陷阱。但这需要精确到纳秒级的同步，任何失误都会导致……”
林歌开始打哈欠。
不是特效不好，是台词太长了。
这个凯尔少将怎么这么爱说话？
一场戏说了快三分钟，还全是专业名词。
概念片播完，灯光重新亮起。
贝森导演期待地看着林歌：
“怎么样？是不是很震撼？”
“特效挺好。”
林歌实话实说，
“就是台词太多了。”
导演的笑容僵了一下：“台词……多？”
“嗯。”林歌点头，
“一场戏说三分钟，观众会睡着的。”
霍姐在桌子底下踢了林歌一脚。
贝森导演深吸一口气：
“这是科幻片，需要一定的科学解释。观众需要理解战术的逻辑。”
“那就用画面解释啊。”
林歌理所当然地说，
“比如要表现黑洞计划，可以放一段全息动画，十秒钟搞定。何必让角色说三分钟？”
导演愣住了。
他盯着林歌看了几秒，突然掏出笔记本：
“继续说。”
“还有感情戏。”
林歌翻着手里的剧本，
“凯尔和女主角艾丽莎的第一次见面，在第三十二页，对话写了整整两页纸。什么‘你的眼睛像银河系旋臂’‘你的笑容比超新星更耀眼’……太肉麻了。”
“那应该怎么写？”
导演的笔停在纸上。
“直接亲啊。”
林歌说，
“两人对视三秒，直接亲上去。一句话都不用说。”
放映室里一片寂静。
霍姐捂住了脸。
慕容雪低头抿嘴笑。
贝森导演的笔在纸上划拉了几下，突然抬头：
“你继续说。还有什么问题？”
林歌来了精神，把剧本摊在桌上：
“你看第四十八页，凯尔和反派的对峙戏。反派
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。