渭水河畔的黄昏，总带着一层青铜器般的青灰调子。烟从宗庙的兽首陶甑(zèng)里袅袅升起，不是炊烟，是膻(shān)芗(xiāng)——混着牛羊脂肪燃烧的特有气味，厚沉沉地飘散开，像给整个镐京都罩上了一层无形的、与天沟通的纱帐。
庙堂里，编钟和石磬(qìng)的余音还在梁柱间缓慢游走。主祭的巫祝刚刚完成对周始祖后稷和文王的“肆献裸(guàn)”之礼（进献生熟肉、浇酒于地的复杂仪式），额头上沁着细汗，眼神却空洞而亢奋，仿佛刚才真的有什么存在，借着他的身体享用了一切。
而在离宗庙不远的一处贵族宅邸内，气氛却截然不同。昏暗的侧室，一位贞人（占卜官）正就着摇曳的兽油灯，仔细端详着一块新烧灼过的牛肩胛骨。骨面上，“卜”字形裂纹细密如蛛网。他枯瘦的手指顺着裂纹的走向缓缓移动，口中念念有词，眉头时而紧锁时而舒展。身边，衣着华贵的主人屏息凝神，等着他宣判——这次出兵讨伐邻近的戎人部落，是吉，是凶？
同一片夜空下，田间垄头，几个收工晚归的农人，对着西方那颗异常明亮的“彗星”指指点点，脸上交织着恐惧与茫然。老辈人说那是“扫把星”，主兵灾。难道又要打仗了？该不该把藏在地窖里最后那点粟种，挪个地方？
这就是周人的鬼神世界。它不是一个统一的、有清晰教义的宗教，而是一张巨大的、覆盖所有人生活的光谱。光谱的一端，是国家垄断的、庄严到近乎冷酷的祖先与天帝祭祀；另一端，是弥漫在民间每一个角落的精怪、自然灵与巫术恐惧。而连接这两端，无处不在的，是那套复杂精密、试图从裂缝中窥探天意的占卜系统。
一、庙堂之祭：与祖先和上天做“定期汇报”
对周王室和上层贵族而言，“鬼神”首先不是用来祈求安慰的，而是一套必须严格运维的政治操作系统。
《左传》说得很直白：“国之大事，在祀与戎。” 祭祀和战争，是国家的头等大事。而祭祀的对象，主要是两类：
第一类：祖先。 这是重中之重。周人相信，逝去的先王、先公的灵魂，仍然在某个层面关注着人间，并且有能力影响后代的祸福。尤其是像文王、武王这样的开国雄主，他们的“神格”几乎与天帝并列。隆重的祭祀（四时之祭、殷祭等），既是对祖先的追思和报恩，更是一种政治表态：我们现任统治者，是合法继承人，我们遵从你们定下的规矩，请继续保佑我们。
那些繁复到令人头秃的礼仪——用什么牲畜（太牢？少牢？）、什么酒器（爵？觚？）、乐舞几佾(yì)、歌词哪一首——每一处细节，都在重申着等级秩序。只有天子能祭天，诸侯只能祭山川和自己这一支的祖先。你用了不该用的礼器，就是僭越，不敬祖先，更不敬现在的王。
第二类：天、地、山川、社稷。 这是对自然神和政权守护神的祭祀。“天”（或“天帝”）是最高神，但周人的“天”比商人的“帝”更抽象，更偏向一种道德化、秩序化的宇宙意志。祭天，是天子独享的特权，是“天命所归”的定期认证仪式。
祭祀，本质上是一场盛大的、表演给活人、死人和上天看的政治秀。它用烟雾、音乐、血腥和森严的仪轨，反复确认并强化着现世的权力结构。鬼神，在这里是维护秩序的工具神。
二、占卜之网：在裂缝中打捞“天意”的信号
如果说祭祀是主动的、定期的“汇报沟通”，那么占卜，就是被动的、随时的“请示解码”。它像一张密网，被抛向不确定的命运之海，试图打捞起一点关于“天意”的模糊信号。
周人占卜，主要用两样东西：龟甲和蓍(shī)草。
龟卜，更多用于国家大事。取大龟的腹甲或背甲，打磨钻孔，然后用烧红的金属棒（“灼”）烫钻处。甲骨受热产生“卜”字形裂纹，这就是“兆”。贞人（专业占卜师）就根据这些裂纹的粗细、长短、走向，结合早已熟记于胸的《兆经》之类的手册，来解读吉凶。过程极度专业化，解释权垄断
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。