沈砚摇头。他在纸上继续写：“我想亲口说。不是为你，是为我自己。为那个在厨房门外，发不出声音的六岁孩子。”
这句话像一把钥匙，打开了某种更深层的理解。于晚晚忽然明白了——沈砚要修复的，不只是与她的婚姻承诺，更是与自己那个被冻结在时间里的部分的连接。他要替那个孩子，说出当年没能说出的话；要替那个少年，发出当年被恐惧封印的声音。
早饭后，修复室变成了临时的语言康复室。
于晚晚没有叫专业的言语治疗师——她知道沈砚需要的是一个安全、熟悉的空间。她把工作台整理出来，摆上温水、润喉的蜂蜜茶，还有沈砚常用的那方端砚。很奇怪，墨香似乎能让他放松。
“我们从最简单的开始。”她坐在他对面，“看着我口型。”
她慢慢做出“我”的口型，不发出声音，只是让沈砚观察唇形、舌位。沈砚学着她的样子，张嘴，调整舌头位置，尝试发声。
第一次尝试，只发出一声气音。
第二次，有了模糊的元音轮廓。
第三次，终于有了一个清晰的、虽然还有些干涩的“我”。
沈砚停下来，喝了口水。他的右手又开始微微颤抖，但这次不是因为紧张，而是因为专注——那种将全部意识集中在声带、气流、口腔肌肉上的极致专注。
“很好。”于晚晚微笑，“现在，‘愿’。”
这个字更难。需要舌面抬起，气流从鼻腔和口腔同时通过。沈砚尝试了几次，都发成了“燕”或者“厌”。他的额头渗出细汗，喉结上下滚动，像在艰难地搬运什么重物。
“休息一下。”于晚晚递过蜂蜜茶。
沈砚摇头。他闭上眼睛，用手触摸自己的喉咙，感受声带振动的位置。然后他再次尝试——缓慢地、试探地，让气流通过调整好的声道。
“愿……”一个模糊但正确的音。
他的眼睛亮了。那种光芒于晚晚很熟悉——是他在修复中发现关键技巧时的眼神，是他在古画中捕捉到画家呼吸节奏时的眼神。
“最后一个，‘意’。”于晚晚轻声说。
这个字需要舌尖抵住上齿龈，然后快速放开，让气流爆破而出。对普通人来说轻而易举，但对沈砚，这意味着要克服某种深层的肌肉记忆——三十年来，他的发音系统习惯了压抑和阻塞，习惯了在即将发出完整声音时自动关闭。
他尝试了十几次。有时是“一”，有时是含糊的“厄”，有时干脆只有气流声。他的脸因为用力而微微发红，右手不自觉地抓紧了椅子的扶手。
“沈砚，”于晚晚握住他的手，“还记得你教小雨的时候吗？你说，每个人的身体都是一支独特的笔。你的声带，你的呼吸，你的舌头——这些都是你的笔。不要强迫它们变成别人的样子，要让它们找到自己表达的方式。”
沈砚愣住了。他看着于晚晚，眼神从挫败慢慢转为思索。
许久，他重新调整姿势。这一次，他没有试图完美复制于晚晚的口型，而是按照自己感觉最自然的方式，让舌尖轻轻抵住齿龈，然后——不是用力爆破，而是让气流缓慢、持续地通过。
“意……”一个轻柔的、带着气声的音，不像标准发音那么清晰，但它完整，有自己的质感和呼吸。
“就是这样！”于晚晚惊喜地说，“这就是你的‘意’！”
沈砚的脸上绽开笑容——不是平时那种含蓄的、嘴角微扬的笑，而是真正舒展开的、带着泪光的笑。他重复了几次，每次都有细微的不同，但每次都是完整的一个字。
然后，他把三个字连起来。
很慢，像蹒跚学步的孩子。
“我……愿……意。”
喜欢砚声晚晚请大家收藏：()砚声晚晚三八小说更新速度全网最快。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。