林小雨的瓷片缺了一个角。她没有补配，而是用金缮将缺口处做成了一弯月牙的形状，又在周围用细金线勾勒出云纹，于是残缺变成了“云破月来”的意境。
赵明远面对的是色釉剥落的瓷片。他用极其淡雅的青灰和赭石，在剥落处渲染出山水的层次，让剥落成了画中的留白。
最巧妙的是那位阿尔茨海默症的老人。他拿到瓷片后看了很久，然后开始用颜料画——不是画在瓷片上，是画在旁边的宣纸上。画的是记忆中的场景：一个穿旗袍的女人在插花，窗台上放着类似的瓷器。画完后，他把瓷片轻轻放在画中窗台的位置。
“这是我母亲。”老人喃喃道，“她最喜欢这个瓶子。”
那一刻，所有人都安静了。沈砚走到老人身边，轻声问：“您愿意把这张画和瓷片一起装裱吗？它们现在是一个完整的故事了。”
老人抬起头，混浊的眼睛里闪过清晰的光：“好。故事要讲完整。”
于晚晚在一旁记录着这一切。她的镜头捕捉到的不仅是技术，是每个人通过修复实现的自我表达——那些身体或心灵的“残缺”，在创造的过程中，转化成了独特的视角，独特的语言。
午休时，小听竹在院子里和竹子玩。她有个奇特的能力：能一动不动地站在竹丛边很久，然后告诉大人：“竹子刚才说了三句话。”
“说什么了？”于晚晚配合地问。
“第一句：谢谢下雨。第二句：阳光暖暖。第三句……”小听竹想了想，“有个小鸟在哭，因为妈妈不见了。”
沈砚和于晚晚对视一眼。他们带女儿去竹林深处寻找，果然在一丛矮竹下发现了一只受伤的雏鸟。鸟巢在上方竹枝间，可能是被风吹落的。
沈砚小心地捧起雏鸟，小听竹紧张地看着：“它疼吗？”
“有一点。但我们可以帮它。”
他们用一个小竹篮做了临时鸟巢，沈砚用修复绢本的薄绢给雏鸟受伤的翅膀做了简易固定。小听竹全程安静地看着，只在最后轻声说：“你要勇敢哦，像我爸爸一样。我爸爸的手也受过伤，现在好了。”
雏鸟在竹篮里轻轻叫了一声。
那天傍晚，陈主任来了。老人这几年退休了，但每周都会来修复室坐坐，说是“闻闻墨香，听听年轻人的声音”。
“小雨的专利批下来了。”陈主任带来好消息，“国家文物局决定采购一批，配发给各地博物馆的无障碍修复岗位。还有，吴悠的‘听觉诊断法’被列入行业培训教材了。”
沈砚正在教小听竹洗笔——这是修复师的基本功，也是修心的过程。毛笔要在清水中慢慢涮洗，直到水不再浑浊，笔毫恢复柔软。小听竹做得很认真，小脸绷得紧紧的。
“听到没？”沈砚对女儿说，“小雨阿姨、吴悠阿姨，她们都很棒。”
“像我一样棒吗？”
“像你一样棒。每个人都有自己的棒。”
陈主任看着这画面，忽然感慨：“沈砚，你还记得你刚受伤那会儿吗？以为这辈子完了。”
沈砚将洗好的笔挂在笔架上，动作娴熟，右手只有几乎看不见的微颤。“记得。但不完。”
“是不完。”陈主任重复，“不但不完，还开出了新花。”
窗外，夕阳把竹林染成金色。那只受伤的雏鸟已经被送回巢里，鸟妈妈正在喂食，唧唧的鸣叫声清脆悦耳。
晚饭后，一家三口在修复室消磨时光。这成了他们的家庭传统：不开电视，不玩手机，就是各自做安静的事。沈砚在修复一幅清代的花鸟小品，于晚晚在整理今天的影像素材，小听竹在角落的小画板上涂鸦——她最近迷上了画声音，用不同颜色的线条表示不同的声音：蓝色是雨声，绿色是竹叶声，金色是研墨声。
“妈妈，”小听竹忽然抬头，“你的耳朵今天开心吗？”
于晚晚愣了一下，随即明白女儿在问她的耳鸣。从小听竹会说话起，就知道妈妈的耳朵“有时会自己唱歌”。
“今天
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。