奶奶临终前让我把她的骨灰撒在后山坟地， 叮嘱我必须午夜进行，且不能回一次头， 撒完需立刻离开，路上无论谁叫我都不能应， 我依言照做，却听见身后传来奶奶熟悉的声音， 温柔夸赞：“好孩子，回头让奶奶看看你。” 我本能转身，惊见本该空无一人的坟地密密麻麻站满了黑影， 而奶奶正站在最前方，七窍流血却笑容慈祥， “最后一个规矩…你也忘了。”
---
后山的轮廓在黄昏里吃人。
最后一点残阳像泼溅的脏血，黏在锯齿状的山脊线上，不肯褪去。风是钝的，刮过枯死的蒿草梢，发出那种刮擦朽木的闷响，一下下，磨得人耳根子发麻。院子里的老槐树一棵，叶子早落光了，黑色的枝桠刺向铁灰色的天空，微微地颤。
奶奶的呼吸就是在这时候停掉的。
那口气吐得极长，极细，像一根快要绷断的丝，从她塌陷的胸腔里绵绵不断地抽出来，带着嗬嗬的杂音，吹得床头那盏煤油灯的火苗猛地一阵乱跳，墙上那些巨大扭曲的影子便跟着张牙舞爪一番。然后，一切就静了。
彻底的，能把人耳朵压聋的静。
我坐在床边的矮凳上，手还攥着她枯干冰凉的手腕，皮肤底下那点微弱的跳动，没了。屋子里弥漫着一种厚重的、难以形容的气味，是腐朽的木头、久病的躯体、还有一股若有若无的土腥气混合在一起，沉甸甸地压在口鼻处。
过了很久，也许没多久，我才动了一下僵直的脖子，抬眼去看她。
她躺在那儿，瘦得只剩下一把骨头，盖着那床浆洗得发硬、打满补丁的蓝布被子，面容干瘪，眼睛紧紧地闭着，嘴角却似乎怪异地往上扯着一点，凝固成一个我看不懂的表情。不像解脱，倒像……一种极深的倦怠，和某种秘而不宣的期待。
心里头空得发慌，倒没多少眼泪，只是木，木得浑身发硬。
我抽出手，慢慢替她捋了捋散在额前花白干枯的头发，指尖触到的皮肤已经凉了，一种往骨头里钻的凉意。
按照山坳里老辈人传下的规矩，我得在日落前给她净身换寿衣。水是早就备好的，在灶上温着。毛巾浸下去，拎起来，拧干，热气遇冷结成细白的水雾，扑在脸上，湿漉漉的，暂时驱散了些许灵堂前的死寂。
擦拭她消瘦得惊人的身体时，我发现她右手攥得紧紧的，指关节因为用力而泛出青白色，像是死死掐着什么东西。我小心地、一根手指一根手指地掰开。
掌心里，是一把钥匙。一把很小，很旧，铜锈斑斑的钥匙。尾部拴着一截磨得油亮的红绳。
我认得这钥匙。是她那口宝贝似的旧木箱上的，那箱子一直搁在她床底下，从不让我碰，有时深夜，我能听见她窸窸窣窣地开箱子拿东西，又很快关上，落锁。
我捏着那枚冰冷的钥匙，心里头那点空茫被一种莫名的情绪取代，有点沉，有点慌。
净身，穿戴整齐，一套流程下来，天已经彻底黑透了。窗外墨黑一片，连点星光都没有，只有风还在不知疲倦地嚎着。
我跪在床前，烧了第一沓纸钱。火苗舔舐着黄纸的边缘，卷曲，变黑，化成灰烬，带着零星的火星在盆里旋转。空气里弥漫开烟火的呛人气味。
就在最后一角纸钱即将燃尽的那一刻——
“囡囡……”
极轻微，极飘忽的一声，像叹息，又像是气流挤过狭窄缝隙的嘶鸣。
我猛地一哆嗦，手里的纸钱差点脱手，骇然抬头看向床上。
奶奶一动不动地躺着，面容在跳跃的火光映照下明暗不定，那张嘴，依旧紧紧地闭着。
是幻听。肯定是幻听。累过头了。
我定下神，把纸钱扔进火盆，可心底那根弦，却无声地绷紧了。
夜里，我守灵。烛火在穿堂风里摇晃，把影子拉长又缩短。白布幔子偶尔飘动一下。除了风声，再没别的动静。后半夜，实在熬不住，眼皮子直往下耷拉，头一点一点地。
就在半梦半醒，意识最
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。