些树已经部分坍塌，碎成一地光尘。
人影（韩青决定称它为“云霭”）停下来，用手势表达担忧：双手合拢如花苞，然后突然张开，做出消散的动作。
“花园在消散？”韩青写在地面。
云霭点头，指向头顶——那里不是天空，而是一片缓慢旋转的星图，但其中三分之一的星星已经暗淡。它在星图上指出三个位置，都是熄灭的星星，然后画出第十三文明的舰队标志覆盖上去。
韩青明白了：收割者在采集“美”的源头。每采集一处，这片依靠集体想象维持的空间就崩塌一部分。
韩青取出苏瑜给的纸鹤——写着自己名字的那只。他小心拆开，在纸的背面用茶汁画画：地球的桂花树、嫁接的伤疤、从裂纹里长出的新芽。
然后他折回纸鹤，放在云霭掌心。
云霭捧着纸鹤，身体纹路开始疯狂变化。几秒后，它从自己胸口“取出”一小块结晶——那是它自己的“第一次”记忆：第一次感受到温度（某个恒星的辐射穿过飞船舷窗）。
结晶和纸鹤接触的瞬间，纸鹤活了。
不是飞起来，而是开始变化：纸张边缘长出细小的结晶花瓣，翅膀上的“韩青”两个字开始发光，光沿着折痕流淌，最终在纸鹤心脏位置凝成一滴微小的、发光的露珠。
记忆露珠。嫁接树苗的能力，在这里被重新诠释。
云霭将结晶纸鹤还给韩青，然后做出一系列手势：指纸鹤，指自己，指整个桂花园，最后双手做打开的动作。
“你想学怎么把美变得更……结实？”韩青猜测。
云霭用力点头，震动传递出急切的频率。
韩青在离开寂静花园前，用最后一点茶水在地上写了长长的一段：
“美要变得结实，不是让它变硬，而是给它根系。根系需要两样东西：承载它的土壤，和愿意为它浇水的、活着的记忆。你们有土壤（寂静），有记忆（所有‘第一次’）。缺的只是一个开始。”
他指指云霭，指指自己，然后双手握在一起：
“现在开始了。”
喜欢末日游戏：我的天赋是杀人书请大家收藏：()末日游戏：我的天赋是杀人书20小说网更新速度全网最快。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。