县精神卫生中心的围墙有三米高，顶上拉着铁丝网。
姚斌被送进来的那天，毛毛雨把一切都染成灰色。
两个护工架着他穿过长长的走廊，两边是一间间紧闭的病房，铁门上的小窗户里偶尔会闪过一双眼睛——空洞的，麻木的，或者疯狂的。
“姚斌，男，四十二岁，偏执型精神障碍，被害妄想，有攻击倾向。”
医生一边走一边念病历，“307病房，重点监护。”
307在最里面，铁门打开时发出刺耳的“哐当”声。
房间很小，一张床，一个马桶，一个洗脸池，窗户焊着铁栏杆。
墙是淡绿色的，有些地方墙皮剥落，露出水泥。
“进去。”护工推了他一把。
铁门关上，锁死。
姚斌坐在床上，环顾四周。
天花板上有一盏灯，外面罩着铁丝网。
墙角有个摄像头，红灯一闪一闪。
第一天，医生来评估。
是个戴眼镜的中年女医生，说话轻声细语，但眼神锐利。
“姚斌，你知道自己为什么来这里吗？”
“我没有病。”
“每个病人都这么说。”医生在病历上记录，“告诉我，你为什么觉得有人要害你？”
“因为真的有人要害我。”姚斌盯着她，“吴良友，秦老二，他们杀了余文国，现在要杀我灭口。”
医生摇摇头：“余文国同志是意外死亡。姚斌，你这是典型的被害妄想。”
“我有证据！”
“什么证据？”
姚斌说不出来。证据在张建军那里，可他不知道张建军会不会帮他。
“看，你说不出来。”医生合上病历，“你需要治疗。按时吃药，配合医生，等你病好了，就能出去了。”
她走到门口时回头说：“对了，你妻子来看过你，但我们建议她暂时不要见你，以免刺激病情。”
姚斌的心沉了下去。
接下来的日子，每天就是吃药，吃饭，睡觉。
药片是白色的，小小的，吃下去后整个人昏昏沉沉，脑子里像塞满了棉花。
他试着不吃，把药藏在舌头底下，等护士走了再吐出来。
但很快就被发现了——护士每天都会检查口腔。
“姚斌，不配合治疗对你没好处。”护士冷着脸，“再这样，只能给你注射了。”
他只好乖乖吃药。
意识越来越模糊，有时候一整天都浑浑噩噩，分不清白天黑夜，分不清现实和幻觉。
他开始做噩梦。
梦里，余文国满脸是血地站在他面前，嘴巴一张一合，发不出声音。
他想问余文国想说什么，可一靠近，余文国就变成一摊血水。
还有一次，他梦见自己在老粮站，东墙第三块砖自己掉下来，里面爬出无数只黑色的虫子，密密麻麻地爬满他全身。
每次从噩梦中惊醒，他都浑身冷汗，尖叫不止。
护士会冲进来给他注射镇静剂，然后他又会陷入更深的昏迷。
一个月后，医生再次评估。
“姚斌，最近感觉怎么样？”
姚斌木然地坐着，眼神空洞。
他已经不太记得自己为什么在这里了，只记得有人要害他，但具体是谁，为什么，想不起来。
“我……想回家。”
“等你病好了就能回家。”医生微笑，“告诉我，你还觉得有人要害你吗？”
姚斌努力想了想，脑子里一片混沌。他摇头：“不……不知道。”
“很好。”医生很满意，“继续治疗，你会慢慢好起来的。”
医生走后，姚斌躺在床上，看着天花板。
灯罩上落了一只苍蝇，嗡嗡地飞着，一次次撞向铁丝网，一次次被弹回来。
就像他一样。
几天
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。