三处地点，三场无声的试探。
温室三号苗床，阿瑞斯的指尖停在月光花绽放的花瓣边缘。花在晨光中并非银色，而是流转着时间光谱——同一朵花上，蓓蕾的闭合、盛放的全貌、凋零前的卷曲，三种状态同时存在，像被折叠的时间书页。
“它在预演满月夜。”汤姆站在他身后半步，声音很低，“斯普劳特培育的这不是植物，是预言媒介。”
花茎上的魔法颗粒飘散，落在阿瑞斯手背的灼痕上。琥珀色印记微微发亮，映出花朵内部更深的秘密——他看见了。不是画面，是质感：石头的冰冷、星光的遥远、还有……血盟瓶玻璃壁的触感，光滑而脆弱。
天文塔顶的桥，此刻空无一人，却承载着最重的重量。
邓布利多站在桥的霍格沃茨端，赤褐色长发在晨风中微动。他没有触碰桥身，只是将右手轻轻悬在桥面之上——那只戴着戒指的手。戒指上的宝石深处，血盟瓶的微缩投影正在缓慢旋转。
而在桥另一端，纽蒙迦德的方向，空气像被无形的手按压般凹陷。盖勒特·格林德沃的身影并未显现，但他施加的“关注”本身已成为实体——一道优雅而危险的压力，如黑天鹅的羽翼拂过桥面。
桥身没有震颤。它只是……吸收了这两股截然不同的重量。
邓布利多半月形眼镜后的蓝眼睛微微眯起。他感知到了，格林德沃的触碰里没有毁灭欲——有审视，有某种近乎怀念的迟疑，甚至有一丝……放手前的丈量。
“你想测试它能承受多少，盖勒特。”邓布利多对着空气低语，声音轻得只有桥能听见，“但你在测试的，其实是你自己能放下多少。”
城堡三楼，校长室外走廊，魔法部教育司的官员们正焦躁地踱步。
“迪佩特校长，我们必须确认昨晚的‘异常魔法现象’——”
“是天文课实践项目，已经报备过了。”阿芒多·迪佩特的声音从门内传来，慈祥但不容置疑，“如果您对霍格沃茨的教学安排有疑问，请正式致函威森加摩。现在，我的学生们需要安静准备考试。”
门外的官员们交换眼神。其中一人手里拿着探测法器，指针正疯狂指向塔顶方向——不是黑魔法，是某种古老到仪器无法分类的魔法波动。他们不敢硬闯，邓布利多正在塔上“监督项目”，而那位老人的目光，比任何咒语都更能让人却步。
---
温室里，阿瑞斯收回了手。
“他们在用血盟瓶……校准桥的承载极限。”他转头看向汤姆，左眼的血盟链纹仍在微微发光，“格林德沃不想打破它。他想……称量它。”
汤姆握住了他的手腕。不是安抚，是将自己的魔力通过银色纹路缓缓注入，像为过度敏感的弦乐器调音。阿瑞斯感到那些躁动的共鸣逐渐平复，化为清晰的感知流：
——邓布利多的触碰：克制，充满保护的划界，像为桥的两侧设下“此路通往过去，请慎重”的标牌。
——格林德沃的触碰：精准，带着解剖学般的冷静，像在测量桥的每一寸能承受多重的真相。
“他们在用同一件信物，测试同一座桥。”汤姆的黑色眼睛里闪过明悟，“但目的相反。一个想确认桥足够坚固，可以承载旧事的重量。另一个……”
“想确认桥足够通透，能让旧事穿过而不滞留。”阿瑞斯接上。
两人同时看向那株月光花。花的三重态中，凋零的那一态忽然加速——花瓣边缘的银色迅速褪为透明，却在完全消失前停滞，然后……逆转。透明重新染上银蓝，卷曲的花瓣舒展，退回盛放状态。
“时间折叠的预演成功了。”斯普劳特教授的声音从温室门口传来。她抱着一盆新土走进，蜜色的胡须上沾着晨露，“这株花现在同时存在于三个时间点。而满月夜，你们的桥可能也会呈现类似状态——过去、现在、未来，同时通行。”
她将花盆放在他们面前。土里刚埋下的桥花种子，已经破土而出，长出了金银双色的嫩芽。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。