晨雾像一层薄薄的轻纱，裹着老樟树村的炊烟，在黛瓦白墙间缓缓流淌。村东头的老碾坊里，木槌捶打米团的“咚咚”声，穿过晨雾的缝隙，敲醒了沉睡的村庄。这声音不疾不徐，带着千年的韵律，与村口老井的潺潺流水、屋檐下的鸡鸣犬吠交织在一起，酿成了最地道的乡村晨曲。
陈爷爷坐在碾坊门口的青石板上，手里摩挲着一个布满包浆的木盆。盆里是前夜就泡好的早籼米，米粒吸足了水分，胀得圆滚滚、白胖胖，指尖一碰，满是温润的水汽。他穿着一件洗得发白的蓝布对襟褂，头发已经全白了，却梳得整整齐齐，额前的皱纹里沾着几点米糠，像是岁月撒下的勋章。“阳子，水烧得怎么样了？碾米的石磨该添料了。”他的声音沙哑却有力，带着老辈人特有的沉稳。
蹲在灶台边添柴的陈阳，连忙应了一声：“爷爷，水快开了，蒸汽都冒顶了！石磨我这就去添。”他站起身，拍了拍沾在裤腿上的草木灰，露出一张晒得黝黑的脸庞。陈阳是陈爷爷的长孙，三个月前刚从城里辞职回来。以前他总觉得，城里的写字楼、霓虹灯才是年轻人该待的地方，直到上次爷爷在电话里说“老碾坊快没人守了，这年糕的手艺怕是要断在我手里”，他才连夜收拾行李，回了这个生他养他的小山村。
老碾坊是村里的老物件，青石板铺就的地面被岁月磨得光滑发亮，墙角立着几副闲置的木槌和石臼，木头上的纹路里嵌着洗不净的米浆，散发着淡淡的米香。最显眼的是屋中央那台老石磨，磨盘是青灰色的花岗岩，边缘刻着简单的云纹，是陈爷爷的爷爷传下来的。石磨的轴心缠着一圈圈麻绳，拉动时会发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着过往的故事。
陈阳把泡好的籼米一勺勺添进石磨的进料口，双手握住磨杆，身体微微前倾，用力推动起来。石磨缓缓转动，洁白的米浆顺着磨盘的缝隙流淌下来，滴进下方的木桶里，发出“滴答滴答”的声音。“爷爷，您说这石磨都用了上百年了，怎么还这么好用？”陈阳一边推磨一边问道，额头上已经渗出了细密的汗珠。
陈爷爷站起身，走到石磨旁，用手指蘸了一点米浆，放进嘴里尝了尝，满意地点点头：“这石头是山里的墨玉石，质地细密，磨出来的米浆细腻无渣。以前村里谁家要做年糕、米糕，都来这儿磨米浆，这石磨养活了咱们村好几代人。”他顿了顿，又说道：“做人就跟这石磨一样，得经得住岁月的打磨，才能做出实实在在的东西。你在城里待了几年，性子也磨得浮躁了，正好回来练练手，沉沉心。”
陈阳不好意思地挠了挠头：“爷爷，我知道错了。以前总觉得做这些农活没出息，现在才明白，您这手艺里藏着大学问呢。”他推磨的动作越来越稳，石磨转动的节奏也渐渐与木槌捶打的声音合上了拍。
不一会儿，木桶里的米浆就积了大半。陈爷爷端来一个细密的竹筛，把米浆过滤了一遍，去掉杂质，然后倒进一口大铁锅里。“煮米浆得用文火，慢慢熬，还要不停地搅拌，不然会糊底。”陈爷爷一边说着，一边拿起一根长长的木勺，在铁锅里顺时针搅拌起来。米浆在文火的加热下，渐渐变得浓稠，淡淡的米香越来越浓郁，从锅里飘出来，漫出碾坊，与晨雾中的炊烟缠在一起，飘向村里的每一个角落。
村里的张奶奶、李婶、王大娘们陆续来到了碾坊，她们都是来帮忙做年糕的。每年冬至过后，村里家家户户都会做年糕，一来是为了庆祝丰收，二来是年糕寓意“年年高”，祈求来年的日子越来越好。以前做年糕是各家各户自己做，后来陈爷爷说“人多热闹，做出来的年糕也香”，就把大家召集到老碾坊一起做，这习俗一延续就是几十年。
“陈大爷，今天的米浆熬得真不错，闻着就香！”张奶奶手里拿着一个竹篮，里面装着自家晒的桂花，“我特意摘了点桂花，等会儿拌进年糕里，做桂花年糕，孩子们肯定爱吃。”
李婶也提着一个布包走进来，里面是红枣和核桃仁：“我带了点干货，咱们做几种口味的，甜的、咸的、原味的，让大家都能尝到喜欢的味道。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。