无尽轮回！
第一世：阿土
他诞生在中央神州一个连地图都不会标注的偏僻小山村里。
接生婆用破陶片割断脐带，他发出了微弱如猫崽的啼哭。
父亲蹲在屋外抽着旱烟，眉头紧锁，看了一眼襁褓中瘦小的男婴，叹了口气：
“就叫阿土吧，土里刨食，命贱，好养活。”
阿土的人生，如同他的名字，被牢牢钉在了这片贫瘠的黄土地上。
三岁，他摇摇晃晃地跟在母亲身后捡麦穗。
五岁，他拿着比自己还高的扫帚打扫院子。
七岁，他已经能熟练地放牛、割草、捡柴。
十岁，他第一次扛起沉重的锄头，跟着父亲下地。
手掌磨出了血泡，血泡破了变成厚茧，厚茧层层叠加，最终变成了一双与年龄不符的、粗糙如树皮的手。
他的世界很小，小到只有村头到村尾的距离，只有春种秋收的循环。
他的欲望很少，少到只是一顿能吃饱的饭，一件能御寒的衣。
他的快乐很短暂，短暂到只是一场及时的雨，一次难得的丰收。
十六岁，母亲积劳成疾，咳了半夜的血，在天亮前咽了气。
请不起大夫，买不起药，他只能眼睁睁看着那个总是把窝头省给他吃的女人，在痛苦中一点点失去温度。
下葬那天，雨下得很大，黄土很快变成泥浆，覆盖了那口薄棺。
他跪在泥泞里，哭得撕心裂肺，第一次模糊地意识到“失去”的重量。
二十岁，父亲在山里砍柴时摔断了腿，没钱医治，伤口溃烂感染，拖了三个月，也在一个寒冷的冬夜走了。
临终前，父亲用干枯的手抓着他的手腕，浑浊的眼睛盯着茅草屋顶，哑声说：
“把……地种好……娶个媳妇……生个娃……别像爹……”
他成了孤儿，守着三间破茅屋和几亩薄田。
二十三岁，村里最穷的猎户老张愿意把女儿嫁给他，换两头羊做彩礼。
新娘叫杏儿，瘦瘦小小，不爱说话，但手脚勤快。
新婚之夜，他看着坐在炕沿、低着头、手指绞着衣角的杏儿，心里涌起一种陌生的、混杂着责任与些许温暖的情绪。
他想，他终于有个家了。
日子依旧艰难，但有了杏儿，茅屋里似乎多了点热气。
杏儿给他补衣服，腌咸菜，在油灯下纳鞋底。
她怀了孩子，孕吐得厉害，却还是坚持着把家里收拾得干干净净。
孩子出生了，是个男孩，哭声洪亮。
阿土抱着那个皱巴巴的小生命，咧开嘴笑了，笑得眼泪都流出来。他给孩子取名“石头”，希望他像石头一样结实。
然而，命运的恶意从未远离。
石头两岁那年，大旱。
连续三个月，天上没有一滴雨。田地龟裂，禾苗枯死。
存粮很快见底，村里开始有人饿死。
阿土每天冒着毒日头，挖更深的井，挑更远的水，试图救活哪怕一株庄稼，但都是徒劳。
杏儿的奶水干了，石头饿得日夜啼哭，声音越来越弱。
为了换点粮食，阿土咬牙卖掉了父亲留下的唯一一件还算完整的家具，一张旧桌子，又进山冒险采药，差点摔下悬崖。
换回来的，只是区区半袋发霉的杂粮。
那个冬天，格外寒冷。
茅屋四面漏风，柴火潮湿，点不起像样的火堆。
石头先是发烧，然后开始咳嗽，小脸烧得通红，呼吸如同破风箱。
阿土抱着他，顶着风雪去镇上求医，医馆的大门却对衣衫褴褛的他紧紧关闭。
他跪在雪地里磕头，额头磕出血，染红了白雪，换来的只有路人的漠视和医馆学徒的驱赶。
回到家的第三天夜里，石头在他怀里抽搐了几下，没了声息。
身体慢慢变
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。