十一月的风，终于刮成了刀子。
公主府的大门，从沈玉容雨夜来访后的第二天起，就再也没有真正打开过。不是物理上的关闭——门闩没有落下，门板没有钉死——而是一种更彻底、更冰冷的隔绝。
没有人再来了。
送菜的贩子、裁缝铺的伙计、那些曾经“路过”总要进来喝杯茶的贵妇家仆，全都消失了。门前那条青石板路，从早到晚干干净净，连片落叶都没有——不是真的没有落叶，而是扫地的小厮天不亮就得起来，赶在第一缕晨光照下来之前，把夜里落下的叶子全都扫干净，不能让任何人看见这座府邸的颓败。
宫里没有旨意下来，没有问罪，没有申饬，甚至没有一句冷淡的“安心休养”。只有死一般的沉默。像对待一件已经彻底失去价值的旧物，连多看一眼都嫌费事。
婉宁知道，这就是她现在的处境。
一座华丽的囚笼。她是笼中鸟，羽毛曾经鲜亮，如今却沾满了自己啄出的污秽，再也飞不起来，只能在这方寸之地，一遍遍梳理那些肮脏的羽毛，直到羽毛掉光，露出底下丑陋的皮肉。
她被软禁了。不是用锁链，不是用高墙，而是用整个京城的沉默，用所有人避之不及的眼神，用她自己那摊在阳光下无所遁形的罪。
日子变成了一种缓慢的凌迟。
每天清晨，她会在固定的时辰醒来——不是自然醒，而是被一种尖锐的、像针扎一样的羞耻感刺醒。睁开眼睛的瞬间，暖阁里破碎的白玉酒杯、沈玉容冰冷的眼神、念宝抓住他衣角时那句“爹爹”，就会像潮水一样涌上来，将她淹没。
然后她会躺在床上，盯着帐顶繁复的刺绣，一看就是半个时辰。那些缠枝莲纹，那些祥云图案，曾经象征着富贵吉祥，如今却像一张巨大的网，将她死死罩住，喘不过气。
春棠会在辰时准时送来早膳。不再是精致的点心小菜，而是最简单的白粥、馒头、一碟咸菜。送进来时，春棠总是低着头，不敢看她，放下食盒就匆匆退出去，像怕沾染上什么不洁的东西。
婉宁不怪她。换作是她自己，大概也会害怕这样的主子——一个处心积虑毒害他人、被亲生女儿当众揭穿的毒妇。
她强迫自己吃一点。不是为了活命，而是因为念宝。
孩子每天还是会来。不像以前那样欢快地扑进来，而是小心翼翼地站在门口，探进半个小脑袋，怯生生地问：“娘亲，你吃饭了吗？”
如果婉宁说吃了，孩子就会松一口气，小脸上露出一点点笑意，然后转身跑开，去找王嬷嬷玩。如果婉宁沉默，孩子就会走进来，爬上凳子，用小手掰开馒头，递到她嘴边，奶声奶气地说：“娘亲吃，不吃会饿。”
那眼神里的担忧，像一根细针，扎在婉宁心上最柔软的地方。
她只能张嘴，机械地咀嚼，吞咽。食物没有味道，像嚼蜡，可她还是咽下去，因为这是女儿掰给她的。
吃过早膳，她会坐在窗边，看庭院。
庭院还是那个庭院，银杏树光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，青石板路扫得干干净净，墙角堆着未化的积雪。可一切都不同了。曾经她觉得这院子空旷冰冷，现在却觉得它太大了，大得让人心慌。每一个角落，都仿佛藏着窥视的眼睛；每一阵风过，都像带来远方的窃窃私语。
她开始回忆。
不是有意的回忆，而是那些画面、声音、气味，不受控制地涌上来，像一场永无止境的噩梦。
她想起十六岁离京那天的清晨。御花园的菊花还开着，母妃抱着她哭，父皇没有来。她穿着大红嫁衣，坐在一辆没有任何皇家标识的青篷马车里，像个货物一样被运出城门。马车驶过朱雀大街时，她掀起车帘一角，看见街边围观的百姓，有人指指点点，有人摇头叹息，还有人——她记得很清楚——有个卖菜的老妇人，用怜悯的眼神看着她，低声说了句：“可怜的公主。”
那时她不懂那眼神里的深意。现在懂了。
然后就是北狄。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。