黑暗压下来的时候，我还在数心跳。
一下，两下……慢得像是从冻土里挖出来的。肺里的空气快没了，但我不急。越冷，越清醒。这是三年来和亡灵共处学会的第一件事——怕没用，情绪才有害。我把注意力钉在右手的扳指上，它正发烫，像一块刚从火里捞出的铁片，贴着皮肤烧。
耳边开始响声音。
不是低语，是齐声念诵。几百个声音叠在一起，像站在空荡礼堂中央听合唱排练。它们说的都是同一个词：“归者。”
我闭眼，任由那声音灌进来。不是被动承受，是主动接受。就像过去每次靠近尸体那样，我不抵抗，只分辨。这些声音没有死亡前的记忆碎片，没有执念残留的气味，它们太整齐了，像被编排过的程序。假的。
我开始反推。
扳指温度在升高，同时传来轻微震动，频率有规律。三短一长，停顿，再三短。这不是它自己在动，是回应某种信号。我顺着那频率，在脑子里模拟波形图。左手还攥着权杖，虽然只剩残影般的触感，但它和扳指之间有种连接，像是电流两端。
我用意识去碰那根“线”。
瞬间，场景变了。
我不是站在这里，而是悬浮在一个环形空间里。四周墙面由无数块金属铭牌拼成，每一块都刻着我的脸——不，准确说是“陈厌”的档案照：寸头、疤痕、眼神空。它们排列成圈，层层向内收缩，尽头是一扇门。
门还没开。
而在我面前，站着三百多个“我”。
他们都穿着染血的战术背心，腰间挂着六管格林机枪，右眼下方那道疤位置分毫不差。有人正在擦枪，有人低头看手里的手术刀，还有人仰头望着上方，嘴角带着冷笑。
他们同时转过头来看我。
“你才是失败品。”最前面那个开口，声音平得像读稿，“我们才是完整的版本。你软弱，犹豫，听见亡灵说话还会皱眉。我们不会。”
我没答话。这种场面见多了。幻觉喜欢拿“自我怀疑”当武器，可我知道怎么验真伪。
我闭上眼，主动召唤一段记忆——昨天下午接触的一具尸体，殡仪馆运来的，男，四十二岁，死于脑溢血。他临终前最后一句话是：“老婆，锅里汤别忘了关火。”
那段记忆一浮现，耳边立刻响起熟悉的低语，断断续续，带着医院消毒水的味道。
我睁开眼。
所有“我”都在抽搐。他们的脸扭曲，五官错位，像是信号不良的电视画面。有几个直接跪倒在地，双手抱头，嘴里发出非人的嘶鸣。他们承受不了真实的死亡低语。真正的“我”，能听，还能不动情。
我穿过人群，走向那扇门。
每走一步，脚下地面就亮起一道编号：Subject-chen_01，Subject-chen_02……一直到 Subject-chen_317。全是实验体编号。赵无涯把我拆开，复制，改造，试图造出更听话的“归者”。但他漏了一点——真正活下来的容器，必须能承载亡者的重量，而不被压垮。
门开了。
里面没有光，只有一团凝固的意识体，漂浮在半空。它没有具体形状，但当我靠近时，逐渐显现出一个人影：白大褂，花白头发，眼角细纹深刻，手里拿着一支笔，像是随时要记录数据。
是父亲。
我停下脚步。
他看着我，眼神平静。“你不该进来。”
“你是谁？”我问。
“我是陈望川的意识投影。”他说，“也是系统最后的防火墙。”
我冷笑：“你不是防火墙，是枷锁。赵无涯用你的形象封住这条路，就是为了让我停在这儿。”
“赵无涯已经死了。”他低声说，“二十年前就在实验室爆破中化为灰烬。你现在面对的，是他留下的程序残影。而我……是真实留下来的部分。”
我不信。太多人拿这张脸骗过我。母亲临终前塞给我扳指时，也说
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。