银幕上的画面切换回了塔楼小屋那个相对安宁的夜晚。
壁炉火光摇曳，汤姆批阅文件，林若常织着毛衣，两人之间流淌着一种看似平淡的氛围。
当汤姆提起有人建议用吐真剂审问雇员，并鄙夷地表示“太不体面”时，空间里响起了几声轻笑和低语。
“看来‘文明拆家’的原则，他已经内化了。”赫敏·格兰杰评论道，带着一丝复杂的认可。
“至少在明面上，他选择用更符合规则和‘体面’的方式来行使权力，而非依靠纯粹的暴力或恐惧工具。这确实是林女士影响的痕迹。”
“但他说‘如果哪天我需要靠那种东西来维持统治，说明我这个部长当得和他一样失败’，”罗恩·韦斯莱撇撇嘴，“这话听起来还是够傲慢的，不过……好像也有点道理？”
接着，话题转向了更深的层面。
汤姆问出那个假设性问题：“如果你没有这永生的‘诅咒’，现在会是什么样子？”
以及更关键的，“如果你没有出现在这个世界的话。”
林若常的回答轻描淡写，带着自嘲，但最后那句“至少我们很早就看清了自己的命运”，却让空间安静下来。
“她早就接受了……”金妮·韦斯莱轻声说，眼中带着心疼，“接受了永生带来的负担，也接受了自己可能无法陪伴到最后的事实。”
汤姆追问：“你就这样甘心吗？” 林若常的轻笑和“我们没得选”，让许多人心中泛起酸涩。
那种面对庞大命运时的无力与坦然，透过银幕清晰地传递出来。
然后，汤姆说出了那句：“你完全可以多依靠一下别人的，林。” 以及引用林若常教导的“爱就是互相托付和信任”。
“他这是在尝试……用她教他的东西，来反过来理解和关心她吗。”纳威·隆巴顿小声说，似乎被触动了。
然而，林若常立刻指出汤姆只记住了“想记住的部分”，并犀利地点破他枕头下藏着的黑魔法书。
“她还是那么了解他，”小天狼星·布莱克哼了一声，“一点小动作都瞒不过。这小子，一边学着‘爱’，一边还没完全放下那些黑暗的把戏。”
汤姆执拗地说：“那就继续盯着我。永远盯着我。这才是公平的交易。”
“这根本不是交易！”赫敏忍不住说道，带着一丝急切，“他把他们的关系看成了一种交换？‘我给你爱，所以你要永远看着我’？这分明是扭曲的控制欲和占有欲！”
林若常随即纠正了他：“爱不是交易。” 并给出了她的定义。
“爱是一场漫长的陪伴。即使……即使有一天，其中一个人不得不提前离场。”
这句话像一颗投入心湖的石子，漾开了层层涟漪。许多人陷入了沉默。
“漫长的陪伴……”卢娜·洛夫古德空灵的声音响起，“像两棵并肩生长的树，根系在地下悄悄缠绕，分享水分和养分。即使一棵树先枯萎倒下，它的养分也会留在泥土里，让另一棵记得它曾经的样子。”
接着，便是那段最为核心、也最引人深思的对话。
林若常坦言自己活了上千年，但对“爱”的认知仍局限于最初的十七年，因此无法、也不愿为汤姆定义“爱”。
她将“爱的解释权”交给了他，并说：“直到某天你长大了，这份爱要彻底离开你……那么现在，世界把这份爱的解释权交给你，把它传递下去吧。”
“蒸汽在厨房里弥漫开来，模糊了两人之间的空气。”
汤姆最终没有追问，只是端来了烧好的水。
影像结束后，观影空间陷入了长时间的寂静，每个人都在消化这段充满哲理与情感的对话。
最终，赫敏打破了沉默，她的声音带着学术探讨般的认真，也有一丝动容：
“这可能是……我听过关于‘爱’与‘教育’，最独特也最深刻的诠释之一。”
“林女士拒绝充当全知全能的定义者。她承认自身认知
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。