天刚蒙蒙亮，熄灭了了望台的灯塔，我便来到了菜地，那片被我悉心照料的小天地，此刻正透着蓬勃的生机，看得人心里发暖。
菜畦里，野苋菜、野葱、马齿苋长得郁郁葱葱，挤挤挨挨地铺满了大半地块，一眼望去全是浓绿，看着就让人欢喜。野苋菜的茎秆嫩得能掐出水，紫红的脉络顺着翠绿的叶片铺开，风一吹，叶片轻轻晃动，像一群踮着脚起舞的小精灵；野葱长得笔直，细长的绿叶往上蹿着，葱白部分肥嘟嘟的，凑近了闻，一股辛辣的香气直钻鼻腔，提神得很；马齿苋的叶片肥厚翠绿，摸起来厚实有质感，是荒岛上少见的耐吃菜蔬。
这三种野菜耐旱耐活，不用费太多心思打理，尤其是临近雨季，长得更是迅猛，往往吃不完，最后只能趁晴天摘下来，摊在石板上晒干，做成菜干。平时做海鲜粥时抓一把泡发，凑活着能添点滋味，可菜干终究少了鲜活的口感，嚼着总觉得干涩，远不如新鲜野菜爽口。
盯着菜地里的绿意，心里忽然泛起一阵念想，那是藏在记忆深处的味道，带着咸香与酸香，混着陕北黄土的气息，一点点漫上来——是母亲腌的酸菜味。我的老家在陕北黄土沟里，那里十年九旱，地里长不出多少精细菜蔬，日子过得清苦，可母亲总能把简单的食材打理得有滋有味，腌酸菜就是每年秋天必做的事，那是整个冬天唯一的配菜，也是刻在我骨子里的家的味道。
小时候每到入秋，母亲就会挑个大晴天，把地里种的大白菜、萝卜、银条等割回来，摊在院子里晒上大半天，晒到菜叶微微发蔫，再抱进屋里，在大陶缸旁忙活。我总爱蹲在旁边看，母亲的手粗糙得布满老茧，却格外灵巧，抓起一把粗盐，均匀撒在菜叶上，再用胳膊肘使劲揉搓，直到菜叶渗出清亮的汁水，变得软塌塌的。之后把菜一棵棵码进陶缸，每码一层就撒点盐，再用手压实，直到把陶缸装满，最后搬来一块沉甸甸的青石压在上面，烧一锅开水晾温，缓缓倒进缸里没过菜叶，再盖住缸口，等着时光慢慢发酵。
等过上半个月，酸菜腌好，母亲掀开缸盖的瞬间，酸香扑面而来，能把人肚子里的馋虫全勾出来。捞一棵洗净切碎，拌上辣椒面、蒜末，浇一勺滚烫的胡麻油，就是一道绝好的下饭菜，配着小米粥能吃两大碗；要是和土豆、粉条、猪肉一起炖，那就是一顿只有招待人才舍得吃的好饭。后来离开老家外出谋生，很少再吃到母亲腌的酸菜，可那味道，却像刻在骨子里似的，怎么都忘不掉。如今漂在这荒岛上，见着满菜地的野菜，竟突然冒出个念头：或许在这里，也能腌出母亲味道的酸菜。
这念头一旦冒出来，就再也压不住，心里痒痒的，手脚都跟着活络起来。这里有新鲜野菜，有之前烧制的陶缸，还有盐，没什么可犹豫的，说干就干，我拎起墙角的藤筐，快步走向菜地。
摘菜时没敢贪多，每种野菜只摘了一半，留着另一半，万一腌错了还有得补救。野苋菜只掐嫩梢部分，老茎秆留在地里，后续还能发芽；野葱挑葱白粗壮、叶片鲜绿的拔，顺带扯掉根部的泥土；马齿苋选叶片厚实、没发黄的。蹲在菜地里忙活了俩个多小时，藤筐里就堆得满满当当，沉甸甸的，透着新鲜野菜的水润气息。看着剩下的半畦野菜依旧郁郁葱葱，心里踏实得很，这荒岛的日子，就是靠这些鲜活的绿意撑起来的。
拎着藤筐往不远处的溪流走去，溪流是活水，从山涧流淌而下，水质清澈，能直接饮用，用来洗菜再合适不过。把野菜一棵一棵仔细打理：摘掉野苋菜叶片间发黄、枯萎的部分，掐掉野葱根部的须子，掰掉野芥菜上的老叶，然后放进陶盆里，用溪水反复冲洗。野苋菜叶片缝隙容易藏泥沙，我就一片一片掰开洗，直到叶片上没有半点泥星；野葱根部沾着的泥土，用指甲一点点抠干净，洗得白白净净。
洗好的野菜摊在石板上沥水，水珠顺着叶片边缘滚落，砸在石板上，溅起细小的水花。趁着沥水的功夫，我走进砖房，拿出菜刀，刀刃被我磨得锃亮，木柄被摩挲得光滑温润，用着格外顺手。又搬出一块平时切菜的木墩子当砧板，把沥干水的野菜分种类切开：野苋菜
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。