爸爸，今天朋友圈里的阳光好刺眼。
你发了一张蛋糕的照片，奶油上用巧克力酱歪歪扭扭写着“田田一岁啦”。配图是你坐在沙发上，手举着一个小小的、粉色的气球——那颜色真奇怪，我记得你以前说过，如果我是女孩，要给我买天蓝色的气球，像夏天的海。文字框里的每一个字都笑得很轻，“今天应该是我们田田的一周岁生日，祝田田一周岁生日快乐”。
“田田”。
我在一片永恒的黑暗里轻轻念出这个名字，舌尖抵着上颚的瞬间，好像尝到了灰尘的味道。爸爸，你连我的名字都写错了。不是“田”，是“甜”，甜蜜的甜。你以前总是摸着妈妈的肚子，眼睛亮得像落满了星星，说“我们的小甜甜，以后要每天都开心，像含着糖一样”。
可你看，你连这么重要的事情都忘了。
我该怎么告诉你呢？其实我从来没有机会被你抱在怀里，感受你胡茬蹭过我脸颊的痒。妈妈的肚子一天天变大的时候，我能听见她夜里偷偷哭的声音。她的心跳越来越快，像揣着一只受惊的鸟，后来连带着我的心跳也跟着慌。我听见她对着空气说话，有时温柔地叫我“甜甜”，有时又突然尖叫着说“走开”。
你知道吗？有一次她摸着肚子，指甲差点掐进我的皮肤里。她的声音抖得厉害：“都是因为你……是你让他变了，是你毁了一切……”我在她身体里缩成一团，分不清她是在说我，还是在说你。
我记得你最后一次回家的晚上。妈妈把自己锁在卧室里，用椅子抵着门，像防备一个怪物。你在门外蹲了很久，声音哑得像被砂纸磨过：“lili，开门，我们去医院看看，好不好？医生说……”
“滚！”妈妈的声音突然炸开，带着一种破碎的尖利，“Perth，你滚！我看到你就恶心！”
然后是长久的沉默。我听见你站起来时膝盖发出的轻响，听见你走到玄关，鞋子摩擦地面的声音，还有门被轻轻带上的“咔哒”声。那声音很轻，却像一把重锤，敲在妈妈的心上，也敲在我的心上。从那天起，这个房子里就只剩下我和妈妈了。哦不，其实从你关上门的那一刻起，这里就只剩下一片越来越浓的寂静，和妈妈越来越空洞的眼神。
她不再对着空气说话了，只是常常坐在窗边，一看就是一整天。窗外的树影在她脸上晃来晃去，像一张模糊的网。她的肚子很大，走起路来摇摇晃晃，像一艘在风浪里快要倾覆的船。我能感觉到她身体里的力气一点点被抽走，像漏气的气球。
八个月的那天，雨下得很大。我在她身体里能听见雨滴砸在玻璃上的声音，密集得像鼓点。妈妈穿着一件白色的连衣裙，那是你以前送她的生日礼物，她说穿上像天上的云。可现在，那云变得皱巴巴的，沾着不知道哪里来的污渍。
她走到窗边，推开了窗户。风“呼”地一下灌进来，吹起她的头发，也吹起她单薄的裙摆。她低头看了看自己的肚子，嘴角忽然牵起一个很轻很轻的笑。那笑容里没有恨，也没有爱，只有一种我读不懂的平静，像暴风雨来临前的海面。
“甜甜，”她终于又一次叫了我的名字，声音轻得像叹息，“我们一起走，好不好？这样就不用再等了。”
等什么呢？等你回来吗？还是等一个不会到来的晴天？
我还没来得及想清楚，身体就突然感受到一阵剧烈的失重。风声在耳边呼啸，像无数只手在拉扯着我们。妈妈的身体很轻，坠落的过程中，她的手臂下意识地环住了肚子，好像想为我挡住什么。可我知道，没有什么能挡住了。
黑暗降临的前一秒，我好像听见了一声极轻的啼哭。是我自己的吗？还是妈妈留在这个世界上的最后一声叹息？
爸爸，你以为我出生了对不对？你以为我在某个地方好好地活着，穿着你买的小衣服，吃着甜甜的奶。你甚至连朋友圈都不敢发得太张扬，小心翼翼地用“应该”两个字，好像在害怕什么。可你为什么不问问呢？问问那些处理后事的人，问问妈妈肚子里的我，到底去了哪里。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。