第1章 规则圣徒

第1章 88楼的 规则圣徒

5月1日，劳动节。环球金融中心88楼，尘光奢侈品回收公司的落地窗映着黄浦江两岸虚假的节日灯火。

加班通知钉在公告栏最上方：法定假日，按三倍工资计酬——精确到分钟，上限8小时。

王钢蛋的保温杯停在鼠标垫右上角三厘米处，秒针划过零点，第9小时开始。

五月的风带着黄浦江的潮气，却吹不进环球金融中心88楼恒温恒湿的循环系统。巨大的电子屏悬浮在陆家嘴的夜色里，滚动着“欢庆五一”、“劳动光荣”的刺眼标语。尘光售后部里，只有键盘敲击声是真实的，沉闷、密集，像困兽的喘息。

王钢蛋的工位在角落，像一块嵌入精密仪器的顽石。他脊背挺直，肩线平直，驻港部队的烙印深深刻在骨子里，连时间也无法磨蚀。保温杯里的白开水早已凉透，他拧开杯盖，走向饮水机。脚步踩在消音地毯上，连一丝尘埃都未曾惊动。

“叮咚——！”

客服专区的提示音撕裂了加班的沉闷。林秀盯着屏幕，本就苍白的脸在荧光下更显透明，仿佛下一秒就要融化。一份香奈儿CF黑金包的退货单灼烧着她的视线：【客户上传销毁视频，但未退回防伪卡】。耳麦里，客户“周女士”的咆哮如同淬毒的钢针，一根根扎进她的神经：

“卡撕了冲马桶了！你们这群骗子！卖假货还想赖账？等着上新闻吧！垃圾尘光！”

唾骂汹涌而来。林秀死死咬着下唇，尝到浓重的铁锈味。指尖悬在键盘上，关节因用力而泛出青白。她抖着手，移向那个刺眼的“特殊申请”红色按钮。

“我…我帮您破例……”声音细若游丝，带着绝望的颤抖。

一只骨节分明、略显粗糙的手，毫无预兆地按在了她的鼠标上，冰冷而坚定。

林秀猛地抬头。王钢蛋不知何时已站在她工位旁，如同一座沉默的石碑突然降临。那只磨得发亮的旧保温杯，被他端在身前，如同某种不容置疑的权杖。

“流程。”他开口，声线平板无波，像机器合成的语音，“第7章第3条：防伪凭证缺失，售后流程终止。”目光如冰冷的探针，直接刺向屏幕上的退货单。

“可她是VIP！”林秀的声音第一次带上反抗的尖刺，试图撬动这座名为“规则”的山峦，“而且她上传了销毁视频！”

王钢蛋的指尖在触摸板上滑动，精准点开视频。“视频时长2分17秒。”他陈述，如同法庭宣读判决书，“第1分03秒，包装盒被宠物猫撞离镜头范围。未满足‘销毁全程可视’规则。申请无效。”

“我的老天爷啊！王钢蛋！”李梅像一阵风卷了过来，手里花花绿绿的进口巧克力差点怼到林秀脸上，“规矩是死的，人是活的懂不懂？看看时间！看看时间！”她用力戳着自己腕表，“晚上十一点了！老娘从早上八点干到现在，超出的四个小时连个屁都没有！你就不能行行好，让这破事赶紧过去？早点回家睡觉不香吗？”她烦躁地抓了抓精心打理的头发，昂贵的香水味里裹着浓重的疲惫和怨气。

连佛系如山的张建军也慢悠悠转了过来，手机屏幕还停留在某个跳舞小姐姐的短视频界面，背景音乐被粗暴地掐断。“公司规定，VIP重大争议可走绿色通道。”他啜了口枸杞茶，声音没什么起伏，却罕见地带着一丝不易察觉的倦怠，“超时加班，无效劳动。不如妥协。”他精准地指出了规则与现实之间的那道灰色深渊，语气里是认命的麻木。

王钢蛋沉默。他脸上没有任何被围攻的窘迫，只有一种近乎冷酷的专注。他俯身，越过林秀僵硬的肩膀，手指在键盘上敲击，快而准。屏幕瞬间被三个冰冷的窗口占据：

《尘光奢侈品防伪凭证管理规范》.PDF——“防伪凭证为唯一法定退货依据，缺失即视为自动放弃相关权益。”一行加粗标红，刺目惊心；

客户签字的《退货知情同意书》.JPG——密密麻麻小字中，“特别提示：防伪卡缺失将导致退款申请自动失效。”被无情