我的新生活始于一块俗气的牌匾。
“忘忧酒馆”。
四个大字写得歪歪扭扭，是隔壁教书的王秀才的手笔，花了我三两银子。说实话，这名字俗不可耐，透着一股穷酸客栈强行附庸风雅的劲儿。但当我抬头看着这块木牌在清风镇微咸的空气中轻轻摇晃，发出轻微的“吱呀”声时，万载以来死水般的心境，竟泛起一丝名为“满意”的涟漪。
俗点好，俗，意味着安全，意味着平凡。
我叫墨菲斯，至少现在是。至于以前的名字……不提也罢，反正能止小儿夜啼，也能让某些活了几千年的老家伙们闻风丧胆。我累了，真的。当你打个喷嚏都能崩碎一座山峦，叹口气就能引发空间风暴时，你会发现，能安安静静地喝一杯不算醇厚的酒，才是宇宙间最极致的奢侈。
所以，我把自己几乎所有的力量，连同那些血腥、辉煌又无聊的记忆，一起打包塞进了意识海最深处，上了一把我认为没人能撬开的锁。然后，我选择了这个大陆东南角，灵气稀薄到几乎可以忽略不计的边境小镇，用最后几块从指甲缝里漏出的能量幻化的金叶子，买下了这间带小院的铺面。
开酒馆，是我能想到的最贴近“凡人”的生活。有烟火气，有来往的过客，有流淌的闲言碎语，最重要的是——有酒。
此刻，正值黄昏，夕阳给清风镇铺上一层暖金色的薄纱。镇子很小，一条主街从东到西，我的酒馆就在街尾，靠近出镇的路口。位置不算顶好，但胜在清静。
我正拿着一块灰扑扑的抹布，有一下没一下地擦拭着已经光可鉴人的柜台。柜台是我用镇上最常见的杉木打的，手艺嘛……只能说很抽象，边角处甚至还能看到几道深邃的指印，那是当初组装时我没控制好力度，不小心摁下去的。为了掩饰，我只好宣称这是独特的“掌印浮雕”，充满后现代艺术气息。
“老板，你这艺术细胞，真是……独具一格啊。”
一个带着笑意的清脆声音在门口响起。
我不用抬头就知道是谁。林月儿，隔壁“什么都卖”杂货铺的老板娘。她是三个月前搬来的，比我稍晚一些。鹅蛋脸，杏眼，总是带着温和的笑意，穿着素雅的棉布裙，但腰杆挺得笔直，走路时脚步轻盈得像猫。以我挑剔了万年的审美来看，她算不上绝色，但很耐看，尤其是那双眼睛，清澈里藏着几分不易察觉的聪慧和故事。
“林姑娘说笑了，”我放下抹布，脸上挤出一种自以为憨厚朴实的笑容，“粗人手艺，登不得大雅之堂。快请坐。”
她拎着一个小竹篮走进来，很自然地坐在了柜台前的高脚凳上。“给你带了点新做的桂花糕，尝尝甜不甜。”她把篮子推过来，目光在空荡荡的酒馆里扫了一圈，“看来，我还是第一个客人。”
“不急，酒香不怕巷子深。”我故作高深地说，心里却想：这巷子也太深了点，再这么深下去，下个月房租都要交不起了。自我封印后，我对金钱这种以前视若尘埃的东西，忽然有了一种前所未有的敬畏感。
我打开篮子，一股清甜的桂花香扑鼻而来。糕点做得小巧精致，和我的“掌印浮雕”柜台形成了鲜明对比。
看看，这才是过日子！我以前过的都是什么鬼日子？不是坐在白骨王座上听一群奇形怪状的魔将拍马屁，就是在星空中跟那些道貌岸然的老神棍打架。赢了没成就感，输了更丢人。哪有这桂花糕来得实在？
“嗯，好吃！”我咬了一口，真诚地赞美。甜而不腻，软糯适中。这种纯粹的味觉享受，已经很久没有体验过了。
“喜欢就好。”林月儿笑了笑，手肘撑在柜台上，托着腮看我，“墨老板，看你样子不像本地人，怎么想到来我们清风镇开酒馆？”
来了，经典盘问环节。我早就准备好了说辞。
“唉，说来话长。”我叹了口气，努力让自己的眼神显得沧桑而疲惫，“家里原是经商的，后来遭了变故，就剩我一人。心灰意冷，就想找个没人认识的地方，安安稳稳过完下半生。路过清风镇，觉得这里民
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。