六月的最后几天，梅雨季的尾巴终于彻底甩开，天空一碧如洗，阳光炽烈而直接。蝉鸣成了白昼唯一的主旋律，不知疲倦地喧嚣着。“古今阁”里冷气开得很足，与窗外蒸腾的热浪隔着一层玻璃，如同两个世界。工作台上，那把木匠李振送的直角尺静静地躺在一摞无酸纸上，旁边是程述送来的“文华里”图纸评估报告的最终版，散发着油墨和郑重其事的气息。
这天下午，门被推开时，先探进来的是一顶边缘磨得发白的旧草帽，然后是一张被晒成古铜色、布满深深皱纹的脸。一位约莫六十多岁、穿着洗得发白的蓝色粗布褂子、脚踩一双沾着干泥的解放鞋的老人，有些局促地站在门口。他手里提着一个用旧化肥袋子改制的大口袋，鼓鼓囊囊的。
“请……请问，师傅在吗？”老人的声音沙哑，带着浓重的郊县口音。
“在的，老人家，您请进。”林微起身招呼。
老人这才迈步进来，将那个大口袋小心地放在门边不碍事的地方，摘下草帽，拿在手里无意识地卷着边。他脸上汗津津的，眼神里有一种混合着期待、不安和质朴的恳切。
“俺姓何，何篾匠，从南边青龙镇来的。”他自我介绍道，指了指那个口袋，“俺……俺带了样东西来，想请师傅们给看看，还有没有救。”
他说着，走到口袋旁，解开系口的麻绳，从里面捧出一个物件。
那是一个竹编的、圆形带提梁的食盒，直径约莫一尺半，高度也差不多。通体用细薄的竹篾编织而成，工艺极其精巧。盒身是致密均匀的“十字编”花纹，盒盖则是更复杂的“六角眼”图案，提梁弯成流畅的弧形，与盒身巧妙衔接。竹篾经过多年使用和氧化，呈现出温润深沉的琥珀色，有些地方甚至接近紫檀般的暗红，油光发亮，是漫长岁月摩挲出的包浆。
然而，这件精美的竹编器物，此刻却“病”了。盒身一侧，有大片竹篾发黑、霉烂，失去了韧性，轻轻一碰就有碎屑落下。提梁与盒身连接处，有几处篾丝已经断裂、松脱，使得提梁摇摇欲坠。盒盖边缘也有几处磨损和破口。更棘手的是，食盒内部似乎曾盛放过有油水或糖分的东西，在一些篾丝缝隙里，凝结着黑褐色的顽固污垢，隐隐还有股陈年的、略带酸腐的气味。
“这个食盒……是俺爷爷那辈传下来的。”何篾匠用粗糙的手指，极轻地抚过一处完好的、温润的篾丝，眼中流露出深深的疼惜，“俺们家三代都是篾匠，在青龙镇也算有点小名气。这个食盒，是俺太爷爷手艺最精的时候，用了最好的山南老毛竹，花了整整一个月功夫编的，说是给家里装‘体面’点心用的。传到我爹，又传到我。以前家里日子还过得去的时候，逢年过节，或者有贵客来，才用它装上自家做的米糕、印子粑，提出来，是个礼数。”
他叹了口气：“后来……世道不好，手艺也不吃香了，家里也穷了。这食盒用得就少了，胡乱塞在灶屋的阁楼上。年头久了，漏雨，受潮，就成了这个样子。前些时候收拾老屋，又把它翻出来了。我看着它烂成这样，心里头……像被针扎了一样。这不止是个家什，这是俺们家手艺的‘根’，是太爷爷留的‘脸面’。扔是万万舍不得的，可放着，眼看就要烂成一堆碎篾片了。”
何篾匠抬起头，布满老茧的双手局促地搓着：“俺听说城里有个地方，能修各种老物件，连绣花针一样细的活都能做。俺就想着，死马当活马医，背过来试试。师傅们看看，这……这篾子都烂了，断了，还能不能……想办法给归置归置？不用像新的一样，只要能把它‘箍’住，不让它散架，能把太爷爷这手艺的‘样子’留下来，让后人还能看到俺们家祖上编的东西有多细发，就行！俺……俺带了点钱，不知道够不够……”
老人的诉求简单而沉重，那不仅仅是对一件旧物的不舍，更是对手艺人家族传承与尊严的最后一搏。那个曾经承载着家庭体面与节日欢愉的竹编食盒，如今像一个风烛残年的老匠人，篾丝是它的筋骨，腐朽处是它的疮疤，却依旧保持着优雅的形制与温润的光泽，沉默地诉说着过往的精巧与
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。