九月的最后几天，秋意已浓。天空是高远而澄澈的蓝，阳光变得金黄而温柔，透过梧桐日渐稀疏的枝叶，在“古今阁”的窗台上投下斑驳摇曳的光影。早晚的风带着明显的凉意，吹得落叶在地上打着旋儿，沙沙作响，空气里弥漫着干燥的草木和尘土气息，有一种属于北国秋天的爽利与萧瑟。
这天午后，阳光正好。一位约莫六十岁、头发花白但梳理得一丝不苟、穿着深褐色夹克衫的老者，推开了工作室的门。他手里提着一个式样老旧的黑色牛皮公文包，包角已磨得发亮。老者面容清癯，神情间带着一种学者特有的沉静，以及一丝不易察觉的疲惫与忧色。他环顾了一下室内，目光落在工作台后的苏见远和林微身上，微微颔首。
“请问，是苏见远和林微师傅吗？”他的声音平和，带着书卷气。
“正是，老先生您请坐。”林微起身招呼。
老者道了谢，在椅子上坐下，将公文包放在膝上，却没有立刻打开。他沉吟了片刻，仿佛在斟酌词句。
“我姓冯，冯慕远，在师范大学中文系任教，教古典文学。”他自我介绍道，目光落在膝头的公文包上，“这次冒昧前来，是为了一件……陪伴我几乎整个学术生涯的旧物。它现在出了些问题，我……有些不知如何是好。”
他说着，终于打开了公文包的锁扣，从里面取出一个深蓝色天鹅绒材质的细长笔盒。笔盒边缘的绒面已经有些磨损，露出底下的硬纸板。他打开笔盒，里面衬着柔软的白色丝绸，丝绸上静静躺着一支老式的黑色钢笔。
钢笔通体是沉稳的黑色赛璐珞材质，笔杆修长，线条流畅，是上世纪三四十年代经典的流线型设计。笔帽顶端和笔杆末端有金色的金属环装饰，笔夹也是金色的，造型简洁优雅。然而，这支笔此刻的状态却不容乐观：笔杆中部有一道清晰的纵向裂纹，裂纹不算长，但已深入材质；笔帽的金属环有轻微的松动和氧化；最关键的笔尖部分，那原本应该闪亮的14K金笔尖，似乎有些变形，且尖端有磨损过度的迹象，铱粒几乎磨平；笔握处的螺纹也有些磨损。整支笔虽然被精心保管，但仍能看出长期使用的痕迹，黑色的赛璐珞表面布满了细微的划痕和因手握而产生的温润光泽。
“这支‘派克’笔，是我父亲在1947年，赴美留学归来时带回来的。”冯慕远用指尖极轻地触碰了一下笔杆，眼中流露出追忆之色，“是他送给自己的毕业礼物，也是他后来撰写博士论文、乃至一生大部分学术着作的‘伙伴’。我小时候，总看见父亲在书房的灯下，用这支笔在稿纸上沙沙地写着，写他的宋词研究，写他的诗学理论。那声音，和墨水的味道，就是我童年书房记忆的背景。”
他顿了顿，声音更轻：“后来，父亲把它传给了我。我从研究生时代开始用它，写我的第一篇论文，写我的专着，批改学生的作业，甚至……写给我妻子的信。几十年来，它几乎是我思考和书写的延伸。我不习惯用电脑写初稿，总觉得思路要顺着笔尖流淌到纸上，才踏实。”
冯慕远拿起笔，对着光看了看那磨损的笔尖，苦笑了一下：“可是，它到底老了。这道裂，是前几年不小心掉在地上磕的，虽然没完全断，但我每次握笔，总觉得能感觉到。笔尖也磨得太厉害了，出水不畅，写出来的字迹越来越淡，越来越涩，有时候还会刮纸。我试过去专柜，说这种老款早就停产了，没有配件，修不了。也找过修笔的老师傅，有的说可以换个新笔尖，但那是国产的，感觉不对；有的说笔杆裂了，赛璐珞没法修，只能粘，但粘了就不结实，也影响手感。”
他抬起头，看向苏见远和林微，眼中有着深深的眷恋与无奈：“我知道，现在没人用钢笔了，一支旧笔，更不值什么。可对我来说，它不止是笔。它是我父亲学术生命的延续，是我自己大半生思考和书写的见证，是……一种‘手写时代’的最后遗存。看着它这样渐渐‘失语’，我心里非常难过。所以……想来问问，像这样的老钢笔，尤其是赛璐璐笔杆的裂纹和金笔尖的磨损，还有没有可能……得到一些改善？哪怕只是让裂
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。