界海深处，潮音再起。这一次的波动不再如春风拂面般轻盈，也不似细雨润物那般无声，而是一种近乎回荡于血脉之中的搏动，仿佛整个宇宙的心跳正与亿万生灵同频共振。它不靠耳朵捕捉，也不凭神识感知，而是自灵魂最深处自然浮现??像是一句久违的低语，在你即将放弃时悄然响起：**“别走。”**
这声音没有方向，却无处不在。
在一颗被遗忘的流放星上，一名囚徒正蜷缩于铁笼角落，衣衫褴褛，眼神空洞。他曾是灭族屠城的魔头，双手沾满无辜之血，如今只剩残躯苟延。昨夜，他梦见自己还是个孩子，母亲蹲在灶前，掀开锅盖，热气腾腾中回头一笑：“饭好了，小禾。”
梦醒后，他第一次哭了。不是因为悔恨，而是因为他突然记起，自己也曾被人温柔地唤作“小禾”。
今日清晨，看守照例送来半碗冷粥。他没接，只是低声说：“能……能给我一点米吗？”
看守愣住。这是三十年来，第一个不骂人、不抢食、不求死的囚犯。
他犹豫片刻，递去一小袋糙米。
囚徒接过，用指甲抠出墙缝里的清水，生火（他不知从哪找来打火石），在铁栏之间架起一口破锅，慢慢熬煮。三个时辰过去，米粥终于成形。他没喝，端起碗，走向隔壁牢房??那里关着一个偷窃面包的少年，饿得发抖。
“吃吧。”他说。
少年惊恐地看着他，不敢动。
他又重复一遍：“吃口饭，别饿着。”
少年哭了，接过碗，狼吞虎咽。
那一瞬，界海微光一闪，似有谁轻轻点头。
……
而在归禾星南境的“静语林”旧址，那座供奉空碗的小庙已扩建成一座朴素的学堂，名为“承心塾”。这里不教神通法术，不授权谋机变，只教一件事：**如何听懂别人没说出口的话**。
学生来自诸天万界，有修士、凡人、机械生命、甚至尚未完全开智的异族幼体。他们围坐一圈，每日练习倾听??听风中的叹息，听沉默里的哭声，听一句“我没事”背后的千钧重负。
一日课上，老师取出一只陶罐，轻轻打开，里面是一撮灰烬。
“这是‘思归木’初生时，从树根下挖出的残灰。”她说，“有人说，它是斩情尊埋下的最后一丝执念；也有人说，那是他妹妹魂魄所化。但我知道??”她顿了顿，“这不是什么圣物，只是一个哥哥没能说出口的‘我想你了’。”
学生们低头不语。
良久，有个少年举手：“老师，如果我们心里也有这样的灰烬……该怎么办？”
老师望向窗外那棵依旧流淌汤汁的“思归木”，轻声道：“别急着烧掉，也别死死抱着。你可以把它放进罐子里，带在身上。等哪天遇到一个愿意听你说故事的人，就倒出来一点点，和他一起看看。”
“灰烬凉了，可话说出来，就成了温的。”
下课后，那少年独自走到林边，在地上刻下一行字：
> “爸，我不是怪你不回家。”
>
> “我只是……想再吃一次你煮的面条。”
刻完，他坐在那里，直到月升。
风吹过，树叶沙沙，像是一声遥远的回应。
……
与此同时，在浮灯集的广场上，那张曾承载三百零七碗饭的长桌已被列为“文明遗珍”，嵌入透明晶石之中，永久陈列。每年传薪节，人们仍会聚集于此，举行“续碗仪式”??即新增当年忏悔者献上的饭碗。
今年，共有四百一十二碗。
其中一碗格外简陋：粗瓷，缺口，盛着半碗焦黑的米饭。端上来的是个七八岁的女孩，穿着补丁衣服，手指冻得通红。
她跪在桌前，声音不大，却清晰可闻：
“这是我昨天做的饭……我想给妈妈吃，可她已经走了。去年冬天，她病得很重，我说她烦，不想照顾她，就把饭故意煮糊了……她没吃，第二天就没了。”
“我后来才知道，她是怕拖累我才不说疼……”
她哽咽着，将饭倒入土中，“对不起……我不是真的不想你活……我只是……太害怕了。”
人群寂静。
忽然，一位老妇人走上前，轻轻抱住她，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。