消失。**
……
岁月流转，沧海桑田。
在三千魔域与新生星域交界的“断桥星”，一座横跨陨石带的长桥正在修建。它不通往任何已知文明，也不连接资源富集之地，只为抵达一颗孤悬于真空中的小行星??那里埋葬着九百三十七万具无名尸骨，皆是历次大战中无人认领的阵亡者。
修桥者不分阵营，不论过往。有曾屠城的魔修，有背负血债的叛徒，也有曾在审判台上签下死刑令的正道领袖。他们放下兵器，拿起铁锤与焊枪，一节一节地延伸这座桥。工期漫长，环境恶劣，许多人死在途中，尸体直接焊入桥体，成为支撑结构的一部分。
有人问：“值得吗？他们都死了，听不见，看不到，也不会感谢你。”
一个独臂女子停下工作，擦去额头汗水，指着桥下深空：“你说错了。他们听得见。”
她掏出一枚锈迹斑斑的军牌，挂在桥栏上，“我丈夫就在这下面。他临终前最后一句话是‘别让后来的人，走得比我更孤单’。”
风穿过金属缝隙，发出呜咽般的回响，像是千万亡魂在齐声应和。
十年后，桥成。第一支祭拜队伍踏上桥面，步行七昼夜方才抵达彼岸。他们在星壤上点燃火堆，摆放饭菜、酒水、信件，还有孩子们画的全家福。火焰燃烧时，竟映出无数模糊身影围坐其间，仿佛真有一场跨越生死的团圆宴正在举行。
那一夜，界海潮音再次响起，低沉而庄严，如同安魂曲。
……
而在观史阁最隐秘的“回声室”中，一本从未被打开的典籍悄然浮现。它通体漆黑，封面无字，唯有触摸之时，掌心会传来阵阵灼痛与清凉交替的奇异感觉。新任守卷使女子曾试图翻阅，却发现页纸空白，唯有一行小字浮现在镜面般的封底：
> “只有当你愿意为陌生人流泪时，这本书才会为你开启。”
她不信，试了三次，皆无反应。直到某日，她在万灯网络中看到一则记录：一名年迈医生在疫情爆发期间连续工作一百零八小时，最终倒地身亡。临终前，他手里还攥着一张纸条，上面写着：“请把我最后一个月工资，捐给那个总在门诊外等药的残疾女孩。”
她看着影像中女孩接过钱时茫然又无助的眼神，忽然胸口一紧，泪如泉涌。
就在那一刻，她怀中的黑书自动翻开，第一页上浮现出一行字：
> “你终于懂了。”
>
> “历史不只是记载发生了什么。”
>
> “更是记住谁曾心疼过谁。”
此后，她每日携书巡游诸界，凡见真情流露之处，便将书页轻展。每一次，都会有一缕微光从中飞出，落入大地，化作一朵会发光的花，名为“知痛花”。传说，只要亲手摘下一朵送给他人，对方就能短暂体会到你曾经承受过的苦楚??不是为了报复，而是为了理解。
有个暴戾的王子因此跪在母亲坟前痛哭三天，只因他终于“尝”到了她当年被逐出宫门时的寒冷与饥饿；
有个冷漠的父亲抱着离家多年的儿子遗像彻夜难眠，因为他亲身体会了那孩子每次打电话却被挂断时的心碎。
越来越多的人开始追寻这种花，不是为了治愈自己，而是为了学会共情。
……
千年之后，归禾星迎来了一场特殊的葬礼。
逝者并非名人，也不是英雄，只是一个普通农妇，姓柳，人称“柳婆子”。她一生未嫁，无儿无女，靠种菜卖菜为生。她最出名的事迹，是每天清晨多煮一锅粥，摆在村口老槐树下，供早起劳作的工人、流浪汉、拾荒者自取。风雨无阻，坚持了八十六年。
她走得很安静，是在一个雪夜里，坐在灶前守着快熄的火堆睡去的。第二天被人发现时，锅里的粥还温着，碗筷整齐摆好，像在等人回来吃。
葬礼那天，全村人都来了，连外乡赶来的陌生人也站满了山坡。没人主持仪式，大家只是默默地带来自家做的菜，放进她留下的大锅里，继续煮。后来，锅不够用了，人们就轮流在家做，端到树下共享。
有个记者问一个常年喝她粥的老人：“她对你来说意味着什么？”
老人盯着锅里翻滚的米粒，许久才说：“我不知道什么叫大爱。我只知道，有六年冬天，我
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。