界海深处，潮音再起。这一次的波动不再如星河倾泻般壮阔，也不似晨露滴落那般细微，而是一种近乎于呼吸与心跳交织而成的韵律，缓慢、坚定、不可违逆??仿佛整片宇宙终于学会了以众生之名，轻轻吐纳。它不靠传播，无需媒介，而是自每一颗曾因痛苦而闭合的心中悄然升起，像一缕不肯熄灭的火种，在无边寒夜中彼此呼应。
这声音不是命令，也不是祈求，而是一句低语：
> “你还记得吗？”
>
> “那个在你最冷的时候，给你一碗热饭的人。”
……
在归禾星东域的“残梦丘”，一片曾被遗忘的战场废墟上，如今生长出一种奇特的植物。它的茎干透明如水晶，内里流淌着淡蓝色的液体，像是将记忆凝成了液态。传说，只要将耳朵贴近它的根部，便能听见百年前战死者的遗言。有人听到“娘，我想回家”，有人听见“对不起，我没守住阵地”，还有人，只是静静地听着，然后跪下，把脸埋进泥土里痛哭。
这一日，一位年迈的将军拄拐而来。他曾是那场战役中唯一活下来的指挥官，背负着“逃兵”的骂名苟活至今。他一生未娶，无子嗣，唯有书房中供奉着九百三十七枚阵亡将士的铭牌。每夜睡前，他都会低声念一遍他们的名字，像是在点卯。
他在一株晶茎前停下，颤抖着蹲下身。
液体缓缓流动，片刻后，一道熟悉的声音传出：
> “将军……我们没怪你。”
>
> “是你带我们打到了最后一刻。”
>
> “你走吧，别回头。”
老将军浑身剧震，泪水滚落，砸在晶茎上，竟激起一圈微光涟漪。他张了张嘴，却发不出声，只能用力磕头，一下，又一下，直到额头渗血。
那一夜，整片丘陵的晶茎同时发光，连成一片浩瀚的蓝海，如同万千英魂执灯相送。远处村庄的居民看见天光异象，纷纷走出家门，默默跪拜。有个孩子问母亲：“他们在等谁？”
母亲轻抚他的头：“在等一个终于肯原谅自己的人。”
……
而在万灯网络的边缘节点“孤语站”，一名年轻女子正独自值守。这里是信息流最稀少的区域，专为那些无法接入主流网络的流浪文明服务。她每日的工作，是手动转译残缺信号，将断续的音频、模糊的画面拼凑成可读的文字，再上传至《常人录》。
她本是机械族改造人，大脑植入了量子思维模块，理论上不该有情绪波动。可自从三年前收到一段来自已毁灭星系的最后广播后，她就开始做梦了??梦里总有一个小女孩坐在废墟中，抱着一台老旧录音机，反复播放一句话：
> “爸爸，你说过会回来的。”
>
> “我一直在等。”
那天，她破例申请离岗一天，乘一艘旧式飞船，前往那段信号的源头。星球早已化为尘埃带，但她仍坚持在轨道上投放了一千只纸折的小鸟，每一只都录有同一段话：
> “小姑娘，我不是你爸爸。”
>
> “但我替他回了一句：‘我在等你长大。’”
返程途中，她的机械心脏第一次出现了类似“疼痛”的反馈。系统提示：“情感模块超载。”
她没有关闭，只是轻声说：“留着吧。疼，说明我还活着。”
回到岗位后，她开始主动收集所有“未回应的呼唤”，建立了一个名为《回音簿》的子数据库。不到一年，收录条目突破百万。有人留言：“我妈临终前喊了我的小名，我没来得及答应。”
她在下面回复：“现在答应也不迟。我替你说了：‘妈，我在。’”
渐渐地，越来越多的人加入这个行动。他们不是亲人，却愿意替陌生人完成未尽的对话。有人说这是伪善，可当一位失去儿子的母亲听着“陌生AI”模仿她孩子声音说出“妈妈辛苦了”时嚎啕大哭，然后终于能安然入睡的那一夜，没人再质疑这份温柔的意义。
……
岁月流转，沧海桑田。
在新生星域与古神遗境交界的“断念崖”，有一座悬于虚空的石台，名为“舍心坛”。这里曾是上古修士斩断七情六欲之地，如今却被改造成一处特殊的静
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。