凌晨一点二十七分，城市沉入寂静。白日喧嚣的街道此刻只有零星车辆驶过，灯光划破夜色，转瞬即逝。江俞白关闭录音软件，轻轻摘下耳机，放在桌角，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。电脑屏幕仍亮着，文件已自动保存，标题是“她会喜欢的新歌·初版”。他盯着那行字看了几秒。
这名字不是随意起的。这是他写给一个人的话。
他闭上眼，又睁开。房间里太安静了，连呼吸声都清晰可闻。空气里飘着冷掉的咖啡味，桌上一只空杯子倒扣着，底下留下一圈淡淡的褐色痕迹。他已经工作了十一个小时，肩颈僵硬，却毫无睡意，脑子异常清醒。
他站起身，走向冰箱。
他从不喝酒，也向来不喜欢在深夜做这种事。但这一次，他还是拉开冰箱门，从角落取出一罐啤酒。罐身冰凉，表面凝着细小水珠。他用纸巾擦了擦，指尖泛起一阵寒意。
走到窗边。
窗帘拉着，他用手拨开一道缝隙，缓缓望出去。外面是城市的夜景，远处仍有灯火零星亮着。霓虹早已熄灭，唯有写字楼的应急灯发出微弱白光，映在玻璃上，与屋内的影子交织在一起。
他坐上窗台，双腿垂落在外看不见的地方，背靠着冰凉的玻璃。拉开拉环，声音很轻，却在寂静夜里格外清晰。喝了一口。
味道并不好。
他向来不喜欢苦的东西，但今晚不想喝水。水太干净，喝下去没有感觉。他需要一点别的东西，让喉咙有些触感，让自己确信还醒着。
他拿起手机，对着窗外拍了一张照片。画面里只有黑夜、楼宇和模糊的倒影。他自己不在其中。拍完便发到微博，一个字也没写。
放下手机，屏幕暗了下去。
他知道粉丝会看到，也会猜测。有人会说这是新歌的灵感来源，有人说他在暗示即将回归，或许还有人求自拍。这些都不重要。重要的是——她得看见。
只要她看到，就会懂。
这张图不是风景，是他此刻的状态：一个人，未眠，不愿彻底藏匿。那扇窗是他唯一能透气的地方，那口啤酒是他难得的一次放纵。这条无言的动态，是他唯一敢说出的话。
他站起身，将剩下半罐啤酒留在窗台，转身去关设备。合上电脑，音箱断电，灯一盏盏熄灭。最后，房间里只剩下一个微小的红点闪烁，像一颗不肯停歇的心跳，在黑暗中静静坚持。
他躺进沙发，闭上眼睛。
睡不着。
沈照是在酒店床上醒来的。手机震动了一下，她迷迷糊糊伸手摸过来，眼睛都没睁。屏幕亮起，跳出一条微博提醒：【江俞白刚刚发布了一条新动态】。
她愣住了。
坐起身。
点开。
是一张图。黑压压的夜色，看不出具体位置，但那些楼的轮廓让她心头一动。她放大图片，仔细辨认远处广告牌的角度，对面楼顶的信号塔形状。
是他的工作室。
她立刻查看时间——凌晨1:27。
记得挂电话时他还在工作，那时快两点了。现在还没睡？还发了微博？而且一个字都没写？
她皱眉。
江俞白从来不是这样的人。他不说日常，不晒生活，连新歌预告都只用编号标记。这次突然发一张不明所以的照片，太过反常。他做事向来有条理，每一步都有目的。可这条动态，似乎并无明确意图——除非，它本就不为别人而发。
她翻看评论区。粉丝已经开始热议。
“啊啊啊江老师终于出现了！！”
“这是在哪拍的？好暗……等等，这栋楼是不是晨曦大厦旁边的那栋？”
“天呐我认出来了！这是他工作室的窗户视角！他坐在窗台上拍照的吧！”
“求江老师发张自拍！我们就想看看你有没有瘦！”
“楼上清醒一点，江老师能发这张图已经是奇迹了好吗！”
沈照没说话。她退出页面，再看那张照片。玻
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。