“行。”我点点头。
“你刚刚问我外面是不是还有私生子，你这话是什么意思？你在调查我？”余德盛话峰一转，谈及之前的话题。
飞机在怒江峡谷边缘的简易跑道上颠簸着降落，机轮与碎石摩擦发出刺耳声响。舷窗外，山体裸露着被泥水冲刷过的伤痕，像大地撕开的口子还未愈合。我拎起背包，率先走下舷梯，迎面扑来的风裹挟着潮湿的泥土味和一丝若有若无的药水气息。
小镇几乎陷入瘫痪。临时安置点设在村委会前的空地上，几十顶帐篷密密麻麻排开，孩子们蜷缩在防潮垫上，有的额头贴着退烧贴，有的腿上打着简易夹板。当地老师满脸憔悴地迎上来，声音沙哑：“余总，您来得正好……那个孩子，还是不说话。”
我知道他说的是谁??就是那个亲眼看着教室倒塌、自此闭口不言的男孩。我们迅速分工：医生立即展开巡诊，心理咨询师带着绘画工具走进帐篷，工程师则带上测量仪赶往滑坡现场评估地质风险。我在人群中穿行，给每个孩子递去温热的牛奶，轻声问他们有没有哪里不舒服，却始终没有急着去找那个男孩。
直到黄昏，我才在一个远离人群的角落发现了他。他独自坐在一块被雨水泡得发黑的木梁上，手里攥着半截粉笔头，正一遍遍在地上写着同一个字：“家”。
我慢慢走过去，在他身边蹲下，没说话，只是从包里取出一张干净的纸，轻轻放在他面前的泥地上。
他抬头看了我一眼，眼神像受惊的小鹿，随即低下头，手指微微颤抖着，终于将那支粉笔移到纸上，一笔一划，写下了两个字：“找……奶奶。”
我的心猛地揪紧。这不只是思念，是恐惧深处唯一能抓住的光。
“她也在找你。”我轻声说，“但她怕你冷，怕你饿，怕你一个人走夜路摔跤。所以她托我带来一盏灯。”我从背包侧袋取出一只折叠式太阳能小灯，打开开关，柔和的白光立刻照亮了他沾满灰尘的小脸。“她说，你要先照顾好自己，才能去见她。”
男孩怔住了，嘴唇微动，眼泪无声滚落。他伸出脏兮兮的手，小心翼翼地碰了碰那盏灯，仿佛怕它会碎。
那一夜，我们在帐篷里搭起临时课堂。没有课本，没有桌椅，只有几块木板拼成的“黑板”，和一支从废墟里扒出来的彩色粉笔。我让孩子们围坐一圈，让他们画出自己最害怕的东西。
有人画了倾泻而下的泥石流，有人画了倒塌的屋顶，还有人画了一个模糊的人影站在门口大吼??那是他们从未说出口的暴力记忆。轮到那个男孩时，他沉默了很久，终于抬手，在纸上画了一扇门，紧闭着；门外是一片漆黑，门缝里却透出一线微光。
“这是你的家吗？”我问他。
他摇摇头，又点点头，最后低声说：“我想开门……可不敢。”
“那就先留一条缝。”我说，“让光进来一点，就够了。”
他盯着那道光看了很久，忽然用粉笔重重地在门把手上添了一笔??像是有人正在握住它，准备推开。
第二天清晨，结构工程师带回消息：原校舍已无法修复，但后山有块相对稳固的台地，可重建临时教学点。我们当即决定启动“七日建校”计划。海跃后勤团队连夜调运建材，村民自发组织施工队，连几位受伤初愈的家长也拄着拐杖来帮忙搬砖。王小雨不知何时也赶到了现场，背着一个鼓鼓囊囊的背包。
“你怎么来了？”我惊讶。
“‘梦想储蓄罐’刚凑够第一笔创业盈余，我就把它全买了物资。”她抹了把汗，笑得灿烂，“奶粉、蜡笔、跳绳、绘本……还有一箱特制铅笔，笔身上印着林奶奶的话。”
我望着她晒红的脸颊，忽然觉得，她早已不是当年那个躲在角落哭的女孩了。她是火种，正在把光传递出去。
第七天，新学堂落成。六间彩钢板房整齐排列，外墙被孩子们亲手涂上了五颜六色的图案：飞翔的鸟、绽放的花、还有一排排亮着灯的小房子。最中间那间是“说话屋”，门楣上挂着一块木牌，上面写着：“这里不说对错，只听真心。”
开学第一课，仍是“说话课”。老师让每个孩子说一句想对世界说的话。
一个女孩站起来，声音清脆：“我不再是没人要的孩子了，我现在有同学，还有老师叫我名字。”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。