晨光又一次爬上启明镇的屋檐，比往日更早一些。天空泛着鱼肚白，云层薄如蝉翼，阳光穿过时竟带出淡淡的金粉质感，像是谁在天边撒了一把碎金。小葵站在讲台上，望着窗外那片熟悉的向日葵田??如今已不再只是“田”，而是一整片起伏的金色丘陵，随风摇曳，仿佛大地在呼吸。
她已经不再是那个蹲在泥土里埋种子的小女孩了。如今她是老师，是故事的讲述者，也是钥匙的传递人。她的教室没有墙，只有一圈低矮的木凳，围成一个圆。孩子们坐在其中，有的托腮，有的啃手指，有的盯着天上飘过的飞鸟发呆。但她知道，他们都在听。因为每当她提到“张文达”三个字，所有人的耳朵都会不自觉地竖起来。
“今天我们要讲的，不是开始。”她说，“而是之后的事。”
孩子们安静下来。
“你们都听过他如何撕开天幕，如何重启世界，如何让太阳重新升起。”小葵的声音不高，却清晰得像风铃，“但没人讲过，当他最后一次闭上眼，意识消散在数据流中时，他留下了什么。”
她从怀中取出一本破旧的笔记本，封皮焦黑，边缘卷曲，像是曾被火焰舔舐过又抢救回来。这是她在胡毛毛去世后，在老木屋的床底发现的，夹在一本诗集与半截口琴之间。扉页上写着一行潦草的字：
> **“别烧它。留给能听见回声的人。”**
那是张文达的笔迹。
“这本笔记里，有他写给未来的信。”小葵翻开第一页，纸页脆黄，墨迹晕染，“不是命令，不是预言，而是一封……请求。”
她念道：
> “如果你们读到这些字，请记住：我不是救世主。我只是个不肯松手的人。我死了很多次，每一次都痛得想放弃。但我看见黄色在雪地里种下第一株向日葵；看见蓝色喝醉了还在吹口琴；看见王少杰断腿后仍扛着炸药冲进断角堡；看见胡毛毛在我每次‘复活’后，第一句话都是‘你回来了’……
> 所以我没走。
> 现在我把这份‘不肯走’交给你们。
> 不是责任，是信任。
> 请继续活着，继续问问题，继续相信那些看似荒唐的事??比如光真的会回来，比如门真的能推开，比如一个人的梦，可以变成千万人的黎明。”
念到这里，小葵停顿了一下。她看见前排一个小男孩悄悄抹了抹眼睛，假装是在擦汗。
“他还说，”她轻声继续，“真正的危险从来不是怪物、不是系统、不是黑暗本身。而是当我们开始习惯光明，就忘了曾经有人用命去点亮它。”
雨忽然落了下来，细密温柔，打在树叶上沙沙作响。孩子们没动，也没人喊躲雨。他们就那样坐着，听着，仿佛这场雨也是故事的一部分。
小葵合上笔记本，抬头望天。云层裂开一道缝隙，一束光斜斜劈下，正好落在操场中央的五把空椅上。那椅子是她亲手做的，按记忆中的模样复刻??一把高背木椅，一把带扶手的旧藤椅，一把焊着铁皮的折叠椅，一把缺了腿用石头垫着的板凳，最后一把，干脆就是一段被雷劈倒的老树桩。
“他们坐过这些椅子吗？”一个女孩问。
“我不知道。”小葵摇头，“但他们一定坐过类似的。破的，脏的，冷的，硌人的。可他们还是坐下了，然后站起来，再走下去。”
雨停得和来时一样突然。
一只蝴蝶从花田飞来，翅膀呈暗金色，边缘带着金属般的光泽??那是旧时代纳米材料变异后的产物，如今成了启明镇特有的品种。它绕着五把椅子飞了一圈，最后停在那截树桩上，静静展开双翼，像在晒太阳。
孩子们屏息。
小葵笑了：“看，连它都知道该去哪儿。”
当天夜里，小镇迎来一场罕见的极光。绿色的光带横贯夜空，缓缓流动，如同宇宙深处传来的低语。人们纷纷走出家门，仰头观望。老人们说，这是母巢核心最后一次重启时残留的能量波动，每逢春分前后便会浮现。
但在天文台工作的年轻人却报告：极光形态与往年不同，呈现出规律性的脉冲频率，每七秒一次，恰好对应当年张文达心跳的平均值。
没人敢说这是巧合。
而在湖心深处，Observer_0虽已关闭外部接口，其底层逻辑仍在运行。某块沉睡
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【八一中文网】到浏览器书签。我们将持续为您更新小说！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。